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की कातर प्राथेना अभी तक ज्यो-की-त्यो छृठय पर अंकित थी । 
में अपने को भूल गया | अपनी स्थिति भूल गया। स्थान, काल 
सब भूल गयो, ओर ढीडकर डस युवक का हाथ पकड़ 
लिया । युवक मिम्का, ओर ठहर गया । उसने हाथ छुडाते हुए 
कहा--' मेरा दवाथ छोड़ ढो, मैंने क्‍या किया है 7? 

मेंने चौराहे पर खड़े पुलिस सिपाही को घुलाते हुए कहा-- 
“पुलिस के हवाले करने के वाद कहूँगा कि ठुमने क्‍या किया है! 
बदसाश एक भिखारिनी गरीब ओरत को छेडता है ।”? 

युवक-- मैंने उसे छेडा ? में तो उसे पेसा देने जा रहा था। 
था | भेरे साथी उससे जरूर मजाक कर रहे थे। मेने उससे कुछ 
नहीं कहा | आप उससे पूछ सकते हैं ।” 

कापुरुष कॉपने लगा । उसके साथी पास द्वी गलियों मे गायब 
होने लगे । पुलिसवाला तेजी से आ रहा था। भिखारिनी ठिठकी 
खड़ी थी । 

युवक गिडगिडाने लगा । इधर-उघर के आदसी भी आकर 
जमा हो गए। लखनऊ चौक के करीब वात-की-बात में भीड इकट्ठा 
हो जाना कुछ मुश्किल वात नहीं है । 

युवक--'साहव, मुझे छोड दें, आप उस मिखारिन से पृछ 
हें। मैने उसे नहीं छेडा | रसूल पैगवर की कसम है, मेने कोई 
वेअरवी नहीं की ।” 

दर्शकों मे से एक ने कहा--हुजूर, छोड दें । गरीब को 
सताने से क्‍या फायदा १” 
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मे--“यह्‌ बदमाश ग्रीव औरत की बेइज्ज,ती करता है, छोड़ 
केसे दें ९? , 

दूसरा दशक--“आप मिखारिन से खुद पूछ लीजिये, अगर 
वह कहदे क्रि इसने कुछ गुस्ताखी की है, तव इसको पुलिस के 
हवाले कीजिये, वरना छोड़ दें । इसाफ होना चाहिए ।”? 

मेने डपटकर क्हा-“चुप रहो, मैंने अपनी आँखों से देखा 
है, यह शख्स वरावर उसे छेड़ रहा था ।” 

पलिस का सिपाही पास आ पहुँचा । युवक कांपने लगा। 

इतने ही में पू्वे-परिचित मीठे स्वर ने कह्ा--“साहब, इसको 
छोड़ ढें, मेरे कहने से छोड़ दें ।” 

मैंने देखा, सिखारिन सामने खड़ी थी। उसके मुख पर 
करुणा, दया ओर क्षमा की छाप थी। उसके नेत्रों मे अब भी 
आँसू भरे हुये थे । शायद वे क्षमा के थे । 

मैंने भिखारिनी से पूछा--“'मा, क्या इसने तुम्हारा अपमान 
नहीं किया ?” 

भिखारिनी--“में पहचानती नहीं। में ठीक नहीं कह सकती। 
किया होगा। में क्षमा करती हूँ। अनाथों की रक्षा भगवान्‌ 
करते हैं । संसार मेरा अपमान करता है। अपमान को देखे, तो 
खां क्‍या ? सें नहीं जानती कि यह मुसलमान हैं, नहीं तो में 
इनसे कुछ न मॉगती। अभी लडकपन है। जव बडे होंगे, तब 
सव सममने लगेंगे । आप मेरी वजह से इन्हे पुलिस के हवाले 
न करें, नहीं तो इलके माता-पिता को कष्ट दोगा। मा का छदय 
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रेएगा, और उसका शाप मेरे ऊपर जायगा । आप छोड 
दीजिये ।” 

मिखारिनी के नेत्रो से ऑसू ढलकने लगे। में अवाक था। 
भिखारिनी के शब्द अब भी मेरे कानों मे गूंज रहे थे। उसकी 
मेंजी हुई जवान और उसका महान्‌ हृदय उसे साधारण मिखा- 
रियो की श्रेणी से अलग कर रहे थे | युवक लज्नित होकर प्रथ्बी 
की ओर देख रहा था। 

युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी विदित होता था | उसने मेरी 
ओर देखते हुए कह्दा--/बाकई मे अपनी गलती पर नादिम हूँ। 
मुझे मुआफ कीजिये । आज से हर्गिज किसी को न सताऊँगा। 
पाक कुरआन की कसम खाकर हजार ढफे तोवा करता हैँ ।? 
'. पुलिस बाले ने सलाम करते हुए कह्दा--“क्या मामला है 
हुजूर 7? 

मैं अब बडे असमंजस में पड़ा। मेने अपने हृढय से प्रश्न 
किया--क्या युवक को छोड़ दूँ ?? 

हृदय ने कहा--छिोड दो । खुब॒क अपना अपराध स्वीकार 
करता है । इतनी सजा बहुत है |” 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मैंने कहा--जाओ /”? 

इसी समय पुलिस-सब-$ सपक्टर वायू करमचढ भी आ गए । 
मुझे देखते ही वडे तपाक से सलाम किया, ओर पूछा-“्या 
मामला है डॉक्टर साहब ?? 

मेंने आदि से अंत तक सारा मामला कह दिया, और कहा-- 
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“आप इसका सब पता, नाम वगेरह दर्याफ्त कर ले, ताकि आयदा 
अगर जरूरत पडे, तो काम आये [? 

मिस्टर करमचद उससे नाम बगेरह पूछने लगे । घुलिसइस्पे- 
क्टर को देखते ही भीड खिसकने लगी थी। में भीड से बाहर 
निकला । एक तॉगे पर बैठते हुए कहा--मि० करमचंद अब में 
जाता हू ।! 

मि० करमचद--जाइए, आपकी कार? कहदों है ?” 

मै--“रास्ते मे कार विगड गई थी, उसे बनवाने के लिये 
भेजा है। आपने नाम वगेरह सब पूछ लिया ९” 

मि० करमचद--“जी हाँ, आप नवावजादे हैं? 

मैं--“आजकल के जमाने में नवावजादे ही ऐसी नाजायजु 
हरकतें किया करते हैं ।” 

मि० करमचद ने किर सलास किया। मेंने सलाम का जवाव 
देकर तॉगा बढ़ाने को कहा । तॉगा आगे वढा । थोडी दूर पर वही 
भिखारिनी खड़ी थी। मेंने तॉगा रोकने को कहा। तॉगा ठहर 
गया। जेव से एक रुपया निकालते हुए,कहा--'मा, यह लो | 
आज से अगर कोई तुम्हे तग करे, तो फोरन पुलिस से कहो |” 

मिखारिनी ने कृतञ्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा । वह दृष्टि मे 
अभी तक नहीं भूल सका हूँ । उसकी नजरों से कैसी दीनता थी ! 
केसा भोलापन था ! कैसा ढढ़ था ' से नहीं समझता, केसे लोग 
उस गरीव को छेडने का साहस करते थे। उसमे साद्रय था, 
लेकिन उसमे वह सादगी थी, जो हछृठय में भक्ति उत्पन्न करती 
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थी । उसके मुख पर वह करुणा थी, जा दिल में दें पैंठा करती 
थी । उसके मुख से छिपी आह बाहर निकल रही थी, जिसको 
देखकर हृदय आप-से-आप द्रवीभूत हो जाता था । उसकी मिमक, 
उसकी भाषा, उसका असाधारण वेप, सत्र उसे साधारण मिख- 
मद्ढों की कोटि से प्रथक्‌ कर रद्दे थे। साफ जाहिर होता था कि 
दरिद्रता की कृपा से मजबूरन उसे यह पेशा अख्तियार करना 
पडा था| मेरे हृत्य से आया कि में उसका पता-ठिकाना सब 
पूछ ले । उसके रहने का अवन्ध कर दूँ, लेकिन बह वक्त, पूछने 
का नहीं था। ससार क्या सममेगा ? संसार क्या जानेगा, में 
यह सब क्‍यों पूछता हूँ ? वह तो पाप लगावेगा । पापमय ससार 
में पाप के अतिरिक्त क्या ओर किसी अन्य वस्तु की आशा की 
जा सकती है ? 
मिखारिनी ने कुछ नहीं कहा । उसने अपने मन का भाव 
शब्दों द्वारा नहीं श्रकट किया । उसने मिमकते हुये हाथ से रुपया 
ले लिया और करुण कृतक्ष-दृष्टि से मेरी ओर ठेखा। मेरा सिर 
आप से आप नीचा हो,गया। मेंने तॉगे वाले से कुछ नहीं कहा, 
लेकिन उसने तॉगा बढ़ा दिया । हजुरतगज की ठडी हवा ने मेरे 
विचारों को कुछ शांति दी। मेंने अपने मन से अश्न किया-- 
“क्यो, भला वह कौन थी ? 
मन ने उत्तर द्रिया--/एक साधारण भिखारिनी ।? 
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महीनों वीत गये । मेने फिर उस सिखारिनी को नहीं देखा। 
उसको दूँ दने के लिये कई वार शहर से घूमने गया, लेकिन कहीं 
भी उसका पता नहीं लगा। मेने अपनी स्त्री से भी उस दिन 
का सब हाल कहा धा। उसके कोसल हृदय पर भी प्रभाव पडा। 
उसने कई वार स्वय पूछा “कहो, कुछ पता लगा ?” से सदेव 
यही कहता--“अभी तक तो नहीं ल्गा। यह भी नहीं जानता 
कि वह लखनऊ मे है, या चली गई। जहाँ तक में सममता हूँ, 
शायद चली ही गई । लखनऊ ऐसी भद्दी जगह में उसका गुजारा 
नहीं था ।? 

धीरे धीरे एक साल वीत गया। मिखारिनी का अब भी कुछ 
पता न था । एक दिल मेंने मि० करसचद को भी बुलाकर उसका 
पता लगाने को कहा । पहले मि० करमचद ने मेरी ओर हँसती 
हुई नजरों से देखा। में उनका आशय समम्ध गया। 

मैंने उनसे कहा-- मि० करमचंद, क्‍या आप मेरे बारे से 
किसी वात की शका करते है ??”? 

मि० करमचद ने कहा-- नहीं डाक्टर साहय, यह बात नहीं 
है। में जानता हूँ कि आपकी नियंत साफ है, लेकिन में हँसा 
सिर्फ इसलिये कि आपने अभी दुनिया नहीं देखी | कौन कह 
सकता है कि वह मिखारिन कैसी थी ? कोन जाने, वह अब तक 
किसी छज्जे पर बैठने लगी हो ? जिसकी आप तलाश करना 
चाहते हैं, वह आराम से ऐश करती हो ९ उसके रुप का क्‍या 
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उ मूल्य ही नहीं था उसके पाने के लिये तो 'लोग हजारों रुपये 
खचे करने को तैयार होगे |” 

मैंने उसकी वात काटकर कहा--मि० करमचढद, मुझे विश्वास 
नहीं होता कि वह नीचे गिर जायगी। अगर उसे यही करना 
ट्रोता, तो भीख क्यों मॉगती ?? 
.. मि० करमचढ--भीख मॉगते-माँगते उसकी आत्मा की 
महत्ता नष्ट हो गई द्वोगी। मॉगना सबसे वड़ा पाप हैँ । इसके 
अलावा जहां वह जाती होगी, वहीं पर लोग उसे छेडते होगे । 
उसे जरूर मालूम हो गया होगा कि में सुन्दरी हैँ, तभी तो ससार 
मेरी ख्वाहिश करता है | इतनी जानकारी ही पाप-मार्ग की ओर 
घसीठती दे । जहाँ मनुष्य को मालूम हुआ कि में सुन्दर हैँ, वह 
पाप की ओर बढ़ने लगता है। वहीं से उसका पतन आरमभ होता 
दै। 07० 85809 ए४०/८९ ने कहा है--न00८४(ए ३5 
(6 ०९5६ 9ण0ए 9प्र ज्ञाक्‍० छ0-5 पए० ६४ जञाजल- 
6 45 700 970 807€5£ ॥797' ( ईमानदारी सबसे अच्छा 
गुण दे, लेकिन जो मनुप्य इस ध्येय पर काम करता है, वह 
ईमानदार मनुष्य नहीं हूँ ) ।” 

में--“हा, लेकिन यह सबके विषय में लागू नहीं हो सकता। 
भिखारिनी में एक ख़ास वात थी। वह क्‍या थी, मैं नहीं कह 
सकता--लेकिन एक असाधारण वात थी, जो आपकी वात न 
मानने के लिये मुझे बाध्य करती दै ।”? 

मि० करमचद--“आप मेरी वातो से यह कदापि न सम- 
मित्मे कि वह उस नीचे गड्ढे मे गिर गई है, जिसको हम लोग 
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चरित्र-हीनता कहते है, मेरा मतल्नव सिफे यही था कि ऐसा होना 
कोई असभव वात नहीं है। आजकल के जूमाने मे कौन ऐसे 
भीख देगा ? उसके पास रूप था, योवचन था, वह उसे सहज ही 
वेच सकती थी, और फिर लखनऊ मे वेश्याओं ने जो जाल 
फैला रक्खा है, उससे वचकर निकल जाना, उनके प्रलोभनों मे 
न आना, अवश्य एक असाधारण बात होगी। कया चौक की 
वेश्याओ ने उसे अपने पेशे के प्रलोभन न दिये होंगे ? कौन कह 
सकता है कि वह उत्त प्रलोभनों मे नहीं फँस गई ?”? 
में->/मि० करमचढ, आप बड़े निराशायादी मालूस 

होते हे (१? 

मि० करमचद--' मे निराशावादी नहीं हूँ, लेकिन हर वात 
की हर सिम्त देखता हूँ ।”? 

में--“लेकिन में कहता हूँ, वह मिखारिनी कदापि इतने 
नीचे नहीं गिर सकती । मुमकिन है वह गोमती मे डूब मरी हो, 
लेकिन वेश्या-वृत्ति कम्री अवलवन नहीं कर सकती। 
मि० करमचर्--ईश्वर करे, आपकी वात सच हो। मेने 
लखनऊ का एक-एक छज्जा देख लिया है, लेकिन उसको अभी 
त्तक नहीं ऐेखा । डाक्टर साहब, वाकई में भी उस्िन से ही 
उससे मिलने के लिये इच्छुक हूँ। उसकी भोली इष्टि अभी तक 
मेरे दिल मे चुभी हुई है। मेने उस दिन से फिर उसे लखनऊ 
में नही देखा। मेने साल भर उसकी खोज की, लेकिन उसे नहीं 
पाया । मुम्छे विश्वास है कि वह लखनऊ छोड़कर चली गई ।?? 
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मे---'भुमे भी यही मालूम होता है । वक्त-वे-वक्त मेने लखनऊ 
की गलियों छानीं, लेकिन उसका पता नहीं पाया। साचा कि 
वगेर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा, लेकिन आप भी 
साफ इनकार कर रहे हैं ।” 

मि० करमचद-- में खुद उसकी खोज मे हूँ, जहाँ पता लगा 
फोरन आपको इत्तिला दूँगा ।? यह कहकर उन्होने जाने की 
इच्छा प्रकट की | 

मैं--./मि० करमचंद, में आपके शहर में थोड़े ही दिन का 
मेहमान हूँ । जल्दी ही मेरी वदली होने वाली है ।” 

उन्होंने बैठते हुए कद्या--“कहाँ जाइएगा ?”? 

मैं--“शायद मथुरा भेजा जाऊँ। मि० रायन छुट्टी पर जा 
रदे हैं, उन्ही की जगह मै भेजा जाऊँगा। 

मि० करमचंद--“आपके जाने से लखनऊ की वड़ी क्षति 
होगी व7 

मैंने हँसते हुए कहा--“बाह्‌ ! लखनऊ की क्या ज्ञति होगी 7? 

मि० करमचंद--एक सद्ृदय व्यक्ति की ।? 

मेने हँसते हुए उत्तर दिया-“वाह्ू साहव ! आप क्‍या कम 
सद्दृदय हैं ? पुलिस में रहकर सहृदय होना अवश्य एक ग्रशंसा- 
जनक वात है ।” है 

मि० करमचंद-- अच्छा जब आप मथुरा जा रहे है, तब 
शायद आपको उस भिखारिनी का पता लग जाय । मुमकिन है. 
वह किसी तीथ-स्थान में गई हो ।? 
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से--“इईश्वर करे, ऐसा ही हो। अगर वहाँ परउसकी कुछ 
भी ख़बर लगी, तो से फोरन आपको पत्र लिखूँगा ।” 

सि० करसचन्द हाथ मिला कर चले गये। में अपने कमरे 
में वेठा रहा । सोचने लगा--“क्या वास्तव सें वह्‌ लखनऊ छोड़ 
कर चली गई ? लेकिन से ही क्‍यों उससे मिलने के लिये इतना 
उताबला हूँ | गई, तो जाने दो । मेरा क्या बिगड़ा १”? 

इसी समय मेरी स्त्री ने आकर कहा--'क्यो कुछ, पता 

लगा ?? 

मैं--/यह तो बताओ, तुम्हे क्‍यों इतनी उत्सुकता है (? 

मेरी स्त्री ने मुस्कराते हुए कहा--क्योंकि उसके रुप ने 
तुम्हारा मन मोह लिया है ॥” 

मैं चोक पडा । मेरा हृदय घक से हो गया। अपसी स्त्री के मुख 
से यह वात सुनकर मुझे मालूस हुआ, शायद उसकी वात सच 
है। सेंने उसकी वात का उत्तर नहीं दिया । बह धीरे-धीरे मुस्क- 
राती रही । 

थोडी देर वाठ उसने कहा--“भुमे तुम पर पूरा विश्वास है। 
क्या तुम नाराज हो गये १” मेने फिर भी कोई उत्तर नहीं विया, 
वेसे ही चुप बैठा रहा । 

[३] 

इस घटना को वीते एक वर्ष ओर हो गया। में आजकल 
सधुरा मे हूँ । मि० रायन सिविल-सजेन को जगह पर में आज- 
कल कार्य करता हूँ । आजकल काम का इतना केमट है कि जूरा 
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भी अवकाश नहीं मिलता। यद्यपि में रात-दिन काम में जूटा 
रहता हूँ, लेकिन अब तक उस भिखारिनी को नहीं भूल सका। 
उसकी आह-भरी चितवन ज्यो-की त्यो हृटदय-पटल पर अकित है। 
जभी फुरसत मे बैठता हूँ, तभी उसका खयाल आ जाता है। 
ज्यों-ब्यो उसको भूलने की चेष्टा करता हूँ, त्यो-त्यो उसका चित्र मेरे 
मन पर उज्ज्वल हो जाता है। अपनी स्त्री से मे आजकल उसके 
सबध में कुछ _नहीं कहता।न कहने का कोई विशेष कारण 
नहीं था, लेकिन कहने का साहस न होता था। मुमे सेव यह 
डर लगा रहता था कि कहीं वह सचमुच सममने न लग जाय 
कि मेरा उस पर प्र म॒ है । मेरा हृदय यहाँ तक दुर्वल हो गया था 
कि कभी-कभी मुझे सालूस होता कि शायद वास्तव सें में उसके 
रूप पर मुग्ध हूँ । अगर मुग्ध नहीं हैँ, तो उसकी याद क्यो नहीं 
भूलती ? जीवन मे सेकड़ों भिखारिनों को देखा है, लेकिन याद 
किसी की भी नहीं । इसी भिखारिनी की स्म्रति क्‍यों इतनी सजग 
है ? हृदय उत्तर देता, उसकी असहाय दशा । किंतु मैंने तो उससे 
भी दीन दशा मे लोगों को देखा है, फिर उनकी याद क्यो नहीं 
« ) इसी भिखारिनी की याद क्यो अभी तक बनी है ? हृदय 
उत्तर देता, क्योंकि आज तक तुमने एक असाधारण सुन्दरी को 
भीख मांगते नहीं देखा, तुम्हारे जीवन में यह एक असाधारण 
घटना है, इसीलिए उसकी इतनी याद है । तो क्या वास्तव मे में 
उसको उसके रूप के कारण ही याद करता हूँ ? हृदय कहता-- 
वेशक ! तो कया में उसके रूप पर मुग्ध हूँ ? यह बात हृदय मानने 
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के लिये तैयार न होता, किंतु ज्यो-ज्यो दिन वीतने लगे, त्यॉ-त्यों से 
उसकी स्मृति जबरदस्ती भुलाने की कोशिश करता था। जहाँ 
उसकी याद आई, तुरंत अपनी स्त्री के पास जाकर उससे वातें 
करने लगता, ओर उसके भुज्ञाने की चेष्टा करता । ऐसी वातों से 
मेरे हृदय की दुवेलता का साफ पता चलता था, लेकिन क्‍या 
करता ? इसके अतिरिक्त उसके भुज्ञाने का तो ओर उपाय ही 
नहीं था। 

सध्या हो गई थी। से अपने बड्भनले के वरामदे मे बैठा हुआ 
सिगार पी रहा था । मेरी गोद सें मेरा बढ़ा लड॒का अरुण बैठा 
हुआ खेल रहा था। सें कुछ अन्यमनस्क था। वार-वार मैं उसको 
भुजलञाने का यत्न कर रहा था। अरुण सेरी जेव से वार-वार 
घडी निकालता, ओर वार-वार फिर जेब में डालता। जेब मे कुछ 
पैसे भी पडे थे ) अरुण ने अब की वार वहुत-से रुपये-पैसे निकाल 
लिये । मेंने कह्ा--“अरुण, रुपए डाल दो, पेसे ले लो ।”? 

अरुण ने कहा-- नहीं, में रुपए भी लेगा, पेसे भी 

लेगा?! 

में---''क्यों रुपए लेकर क्या करोगे १? 

अरुण--रुपए ओर पेंसे दोनों मिखारियों को दूँगा। 
वाबूजी, जब तुम्त चले जाते दो, तव वहुत-से भिखारी आते हैं। 
जब तुम रहते हो, तव कोई नहीं आता। क्‍यों वावृजी, तुमसे 
क्या सब डरते हैं ९?” 

में--/सब कहो डरते है? तुम तो नहीं डरते ।” 
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अरुण ने मेरे चश्मे पर हाथ लगाते हुए कह्दा--“में क्‍यों 
डरूँ तुम तो मेरे वाबृजी हो। तुम हमे कब्र मारते हो ? हा, 
अम्मा से डर मालूम होता है । वह कभी-कभी मार देती हैं। 
वाबूजी, क्या तुम भी अम्मा से डरते दो ? मैने तो कभी अम्मा 
को तम्हे मारते तहीं देखा, फिर तुम क्‍यों डरते हो ? तुम तो 
बड़े हो [7 

अरुण की वातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका। 

मुमे हँसते देखकर अरुण सकुचा गया। मेरे हृदय पर अपना 
सिर रखते हुये बोला “तुम क्यो हँसते हो बाबू जी, बहुत ज्यादा 
हँसना अच्छा नहीं होता । अम्मा ने कई दफे मना किया दे ।? 
मैंने अपनी हँसो रोकते हुये पूछा--“तुम्हे मना किया है कि 
ह्सें ५97 

अरुण--“हाँ, भूल गया था। तुम तो बडे हो। अच्छा 
वावूजी, जब में वडा हो जाऊँगा, तब क्या अम्मा हमे भी न मारे 
डाटेगी 7? 

मैंने अरुण का मुख चूसते हुए कहा--“नहीं, तव न 

मारेगी।”? 

अरुण--“क्यो बावूजी, यह भिखारी क्‍या बड्टे गरीब है? 
जैसे हम रहते है, क्‍या वे लोग वैसे नहीं रहते ?? 

में--“नहीं, अगर उनके पास खाने को ओर रहने को हो, 
तो भीख क्‍या मांगें ।? 

मुझे भिखारिनी का फिर ख्याल हा आया । आह ! उसे किसी 
तरह नहीं भूल सकता [? 
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मै--“हाँ, घर की सालकिन तो तुम्हारी मा ही है। उसी के 
देने से मुझे भी मिलता हे ।” 
अरुण चुप हो गया। मेरी स्त्री ने आकर कहा--' बाप बेटो 
मे क्‍या बातें हो रही हैं ? मेरी ही शिकायत होती होगी |” 
मे - “आपकी शिकायत तो नहीं होती, बल्कि वडाई होती 
है। तुम अरुण के पेसे क्यो छीन लेती हो ?” 
मेरी स्त्री ने कहा-- तुम अरुण को पेसे दे-डेकर उसकी 
आदत विगाड रहे हो। अगर रुपये फालतू हो, तो कुछ मुझे ” 
दे दो ! 
अरुण अपनी मा को देखते ही मेरी गोदी से उनर कर चला 
गया । ' 
जो 4 [ रढ ] 
भिखारिनो दिन मैं आठ ही वजे अस्पताल चलने लगा। क्‍यों ? 
दृसरी ही प्र नहीं दे सकता । रात्रि-भर में भिखारिनी के बारे ही 
फोन है, जो मै | सन कहता कि यह बही है, लेकिन से मानने 
मेने भ्र्णरीता | में वरावर कहता कि वह नहीं है । वह कहाँ 
अरुण, तुमने पे १ सन उत्तर देता--'क्यों नहीं आ सकती ? 
अर्णु-...+ | कभी यहाँ मांगती है, कभी वहाँ। ससार सें 


गा। आज मु * एहू नहीं ठहरते। अगर बही घृमते-घृमते 
देती |! दि 'जुब क्‍या हूँ ।” रात्रि-सर में ऐसे ही 


४ 


मेने अपनी - % 
फ्याप्त भेखारिनो का स्पया [मय वीत गया था। ससार निस्तव्व 


भखारिती के स्ृतिआ है. 


हः 
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था, लेकिन मेरी ऑखो से नींद नहीं थी । में लेटा हुआ करबरदे 
बदल रहा था | अकम्मात्‌ मेरी स्त्री ने मुकसे पूला--क्यो, अभी 
तक क्या जाग रहे हे ?” सैने सो जाने का बहाना किया । 
उसने फिर पृछा--्यो, वोलते क्यो नहीं ? अब आप सोने 
का वहाना करते हैं! क्यो ? उसी भिखारिनी की याद हो रही है, 
इसी वजह से नींद नहीं आती !? 
उसका यह व्यग्य मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया। वास्तव 
में बात यही थी | में स्वय नहीं कह सकता कि क्‍यों में उसके 
' सबंध मे इतना अधिक सोचता था । वह अपने पत्नग पर से उठी, 
ओर मेरे पास आकर कहा--“बोलते क्यो नहीं ? मुकसे न बनो, 
में सत्र जानती हूँ।” , 
में आँखे बढ किये लेटा रहा | ऑख बंद होती न थीं । वे 
वार-वार खुलने का प्रयत्न करती थीं। वह मेरे मुँह की ओर 
देंखने लगी । उसने मेरे में ह के पास अपना मुख लाकर ऊहा-- 
“देखो, मिखारिनी खडी है |? 
मैंने एकदम से उसे अपने वाह-पाश में वद्ध करते हुए कहा-- 
“तुम भिखारिनी कब से हुई ? में तो तुमको अपने छेढय की 
साम्रानज्नी सममता था ।? 
उसने अपने को छुडाते हुए कहा--“छोडो ! छोडो ! यह 
भूठा, जबरदस्ती का प्रेम मुझे अच्छा नहों लगता । में अब सम्राती 
कहाँ रही अब तो मिखारिनी राजरानी हो गई, ओर राजरानी 
मिखारिनी क्यो ? सच कहना, क्‍या अभी तक उसफऊो नहीं भूल 
सके हो ? 
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मेरे मुख की हँसी तिरोहित हो गई । श्रेम का उच्छुवास कम 
हो गया मेने उसको अपने वक्ष पर लिटाते हुए कहा--“अनू ! 
सच कहो, क्या तुम्हारां मेरे ऊपर विश्वास नहीं ?” 

उसने अपना सिर रखते हुए कहा--'क्या आज तक कभी 
मेंने तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिन में तुम्दारा अवि- 
श्वास करूँ, भगवान्‌ से प्रार्थना है कि वही मेरे जीवन का अंतिम 
दिन हो । मुझे अपने ऊपर विस्वास नहीं है, लेकिन तुम पर हे । 
यह में जानती हूँ कि तुम हमारे हो--और किसी के कमी नहीं हो 
सकते |! 

कहते-कहते उसका गला भर आया । आँखों से विश्वास के 
आंसू छलछला आए। मैने प्रेम के दूने आवेश से उसे अपनी 
भुजाओं से वॉध लिया | वह भी सिकुंड गई । विश्वास की अतिम 
सीमा प्रेम है । 

थोडी देर वाद अपना सिर उठाकर पृछा--*क्यों, क्‍या अभी 
तक उस मिखारिनी को नहीं भूल सऊे हो 7”? 

मेंने सकुचित शब्दों मे कहा--"हाँ, अभी तक नहीं भूल 
सका | अरुण ने आज उसकी याद ठिलवा दी हे अनू ! उस 
भिखारिनी की दृष्टि में जो करुणा थी, जो दुःख था, जो मौन 
व्यथा थी, जो आह थी, जो तडप थी, जो पवित्रता थी, जा 
सादगी थी, उसे में नहीं भूला हैँ । सुझे मालस होता है, ससार 





* में सबसे दु खी जीव वही है। मेरा मन कद्दता दे, उसे कोई बडा 


भारी दु ख है, लिंसकों वह किसी से कहती नहीं. अपने द्वी दिलके 
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पर्दे में छिपाए है । अन्‌ , मे सत्य कहता हैं, जब में उसे याद करता 
तभी उसकी वही समेभेदिनी दृष्टि स्वृति-पट पर आकर अदब्डित 
हो जाती है । उसकी उस दृष्टि मे एक सदेश है, जो कहता है कि 
मुझ पर दया करो, में वहुत दु खी हूँ। मुझे विश्वास है, अगर 
तुम भी उसे देखती, त॑ तुम्हे भी वह हमेशा याद रहती |”? 

उसने कुछ नहीं कहा । धीरे-धीरे उसने अपना सिर भेरे हृदय 
पर रख लिया | उसके आलुलायित केश-दाम मेरे चारो तरफ फेल 
गए उसका हृदय धडक रहा था । में चुपचाप उसके सिर पर हाथ 


फेरने लगा । 
सुबह उठकर आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा । ओर दिन 


की अपेक्षा आज जल्दी जाते देखकर उसने पूछा--“क्यो, आज 
इतनी जल्दी क्‍यों ? क्या जल-पान भी न करोगे ९” 

मुझे डर था कि कही' कल की मिखारिनी न आ जाय, ओर 
भाग्य अथवा अभाग्य-वश वही भिखारिनी निकल न आवे | 

मैंने कहा--“चाय तो पी चुका हूँ । जल-पान की कुछ ज्यादा 
जरूरत नही है । आज एक काम है। मेरे लिए आज वेठना नहीं 
तम खा लेना में शायद देर करके आऊ |? 

उसने सशकित स्वर से पूछा-“कीन काम है ? अब भी खाकर 

नहीं जाते, ओर देर करके आने को कहते हो, यह तो ठीक नही 
है। मै भी कुछ तुन खाऊगी जब, म आओगे, तभी खाऊ गी।” 

मेंने रुककर कह्ाा--“यह कोन-सी वात हे ? मुझे काम है, मे 
जा रहा हूँ ।”? 
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उसने जल-पान की तस्तरी आगे रखते हुए ओर सेरा हाथ 
पकड़ते हुए कहा--बगैर खाये न जाओ। दो मिनट से देरी न 
हा जायगी। अब तुम्हे कोन साहब का डर पड़ा है |”? 

में जल-पान करने बैठ गया । उसके हाथो से छूटने का उपाय 
न्तथा। 


कसी तरह जल-पान करके पिंड छुडाया। उसने ढो पान 
देकर मेरी ओर मुस्किराती हुईं नजरों से ढेखा । बह उसकी विजय 
की हँसी थी । मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 

मैने उस #ा चिदुक उठाकर कहा--अन्‌ , वास्तव में तुम बडी 
सु ट्री ह्दो )99 

नववधू की तरह वह सकुचाई। 

किंतु बह लज्जा थोडी देर की थी । शोखी और शरारत आंखों 
के दो मरोखों से मांकने लगों | 

उसने ज्रा-सा धूघट खींचते हुए कदह्ा--'लिकिन तम्हारी 
नजरों में बह भिखारिनी तो कहीं सुदर है ।”? 

मेरा हृदय घडकने लगा, ओर मुख पर लालिमा ढोड गई। 
लेकिन उसी तरफ हसी का फौवारा छूट पडा। उसने हसते हुए 
कहा--“चोर की हिम्मत कितनी ! क्यों सिबिल-सजेन साहब, 
नुसखा ठीक हूँ न १” 
न में चुपचाप दरवाजे की ओर वढा । लेकिन उसने जाने नहीं 

ठैया 


मेरा हाथ पकड कर कहा -- आह ! जरा-सी देर ठदर जाओ 
जवाब तो दिए जाओ |” 
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मैंने रुककर कहा--“मेरी इतनी हिम्मत कहाँ कि आपके 
सामने मे जबान खोलें ९? ॒ 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुर्सी पर विठाते हुए कहा-- 
“आप किसी तरह भी नहीं जा सकते । अजी, यह तो पहला वार 
था, पहले ही वार मे वगृले मांकने लगे ।? ह 

मेरी द्वार मेरा घुरा हल किए हुए थी। मैंने कहा--/ुम्दारा 

पहला द्वी वार इतना जबरदस्त होता हे कि मात हो जाती है। 
तुम मजाक की शतरज बडी अच्छी तरह खेलना जानती हो । 

उसने एक अजीब अढठा से प्रणाम करते हुए कहा-- 
“इस प्रशसा के लिये में आपको धन्यवाद ढेती हू ।” 

मेंने कुर्सी पर से उठते हुए कद्दा--“अब् तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दी; या अभी कुछ बाकी है | $श्वर के लिये अब 
तो इजाजत दो | ढेर हो रही है । 

उसने मुस्किराते हुए कहा--/हार का टीका लगवाकर जाते 
हुए शरम भी नहीं मालूम होती ? 

मेने हसते हुए कहा--“ठुमसे हारने ही में तो मेरी जीत है । 
ईश्वर करे, तुम हमेशा या ही जीतो, ओर में ह्वारेँ | औरतों से 
कोन नहीं हारा 77 

इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर मे गा उठा-- 

“उद्रो | कमेन की गति न्यारी ।? 
मेरी छत्तंत्री वज उठी । मेरे मुख से वतद्दाशा निकल पडा-- 


“बह देखा ।? ह 
उसने मुस्किराते हुए कद्दा-- स्वप्न में भी विल्ली को छीछड़े 
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ही नजर आते है। यह तो कल भी आई थी । यह आपकींगार का 
रिनी नहों है । 

इसी समय अरुण ने डोडते हुए आकर कह्या--“बाबूजी, कल _ 
चाली भिख्ारिनी आई है।” 


[५] 

हाँ, यह भिखारिनी वही थी। वही लखनऊचाली । वही 
मुख था, वही परिचित स्वर, वही करुणा-दृष्टि । 

मेरा हृदय उछल उठा उसने भी शायद मुर्के पहचान लिया । 
तभी तो उसकी आँखें नीची हो गई । उसका मुख लाल हो गया। 
उसने एक भोली ओर पवित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, और कहा-- 
“वबाबूजी, क्या यह आपका लडका है ?? 

अरुण मेरे पास ही खडा था । मैने कह्य--“तुम यहाँ कैसे ? 
यह कोन है ९?” 

भिखरिनी--मेरे पूज्य पतिदेव है, और यह लड़का दे । 
वावृूजी, जब से आपने उस दिन लखनऊ मे मेरी रक्षा की है, 
उस दिन से अक्ले भीख सॉगने का साहस नहीं हुआ। तव से 
स्वामी के साथ भीख मॉगने निकलती हूँ | यह आप ही का लडका 
है १ क्‍यों न हो, तभी पिता की प्रद्नत्ति पाई है । कल भी में भीख 
मॉगने यहाँ आई थी। इन्होंने कहा--'मेरे पास पैसा नहीं है 
ओर अम्सा नहीं देगी । कल आना, में बाबू जी से लेकर रख 
छोड़ गा / सुनकर मेरी ओंखो मे ऑसू भर आए थे । मेरा जी 
भी पुलकित हो उठा। इन्हीं के कटने से मे आज फिर आई थी ।”? 





हक 
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साम कैंहा-- भीतर आओ । इनकी मा तुम से मिलना 
गह्दती है । मेने लखनऊ मे तुम्हारी बहुत खोज करवाई, लेकिन 
तुम्हारा कहीं पता ही न था ।”? 

मेंने कहने को तो कह ठिया, लेकिन पीछे बडी लब्जा मालूम 
हुई । मैने यह क्‍यों कहा ? 

भिखारिनी मेरे पीछे-पीछे चलने लगी | एक हाथ से अपने 
पति का हाथ पकडे थी, ओर दूसरे से अपने पुत्र का। उसका 
पुत्र भी अपनी मा के तुल्य ही सुंदर था । भिखारिनी का 
पुत्र था, लेकिन गदा नहीं था। भिखारिनी के मुख से एक 
पवित्र ज्योति निकल रही थी, ओर उसका पति यथ्वपि अबा 
था, लेकिन उसके मुखर पर भी प्रभा थी। 

अरुण की मा दरवाजे पर खडी थी । हम दोनों को आते 
देखकर वह फ़िंचित्‌ मुस्किराई, ओर थोडी दूर आगे भी चली 
आई | पास आकर उसने भिखारिनी के पुत्र को अपनी गोद 
से उठा लिया | भिरूारिनी नहीं-नहीं? करती रही । 

उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिनी की ओर 
देखा | वह उसकी ओर बड़े गोर से देखने लगी। वीरें-बीरे 
उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, ओर कहा-- 
“कीन--अनखया 7” 

भिखारिनी चौकी, ओर उसने मेरी स्त्री की ओर देखा, 
ओर कहा अन्नपर्णा 7” 

मेरी स्त्री और मिखारिनी दोनो लिप्ट गई। शाह ! वह 
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मिलन कितना अदूभुत था ! पवित्रता और झूँगार का 
मिलन था ! 

अरुण की सा ने सेरी ओर देखकर कहा--'ततुमने पहचाना 
नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा ?? 

सेने भिखारिनी के पति का हाथ एक नौकर के हाथ में 
देकर कहा-- जाओ, इन्हे नहत्लाकर अच्छे कपडे पह- 
साओ |? 


मिखारिनी का पति वडी हैरत से था। वह जाने में हिच- 
किचाहट करने लगा । 

मिखारिनी ने कहा-- यह सेरी सखी का सकान हे। अब 
में कुछ देर इनके पास बैदं गी । आप स्नान कर लीजिए 7? 

अधे मिखारी को कुछ उञ्र न हुआ। वह उस नौकर के 
साथ चला गया | 

अरुण की मा ने उसके पुत्र को गोद में ले लिया था, 
ओर वह मेरे अरुण को गोढ में लिए थी। 

मैने घर के भीतर जाकर कहा--6तुम्हारी शादी में ढेखा 
था, खयाल तो नहीं आता |”? 

अरुण की मा--“ठुम्हे उस लडकी की याद नहीं है, जिसने 
तुम्हारे गाल में गुलाल लगाया था, तुम बहुत विर्गडे थे ? जरा 
याद तो करो ।”? 

मेने उत्तर दिया---'याद नहीं पडता, वहुत दिन हो गये ।”! 
सिखारिनी का मुख लाल हो गया। उसने स्लप्ज कक्‍टठ से 
कहा--- जी हो, वहुत दिन हो गए, क्रीय दस-वारद्द बपे 7 
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का 


अरुण की मा--हाँ, याद नहीं, नहीं वहन, बनते हैं।ठो 
बरस बराबर तुम्हारे नाम की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद ही कोई बीता हो, जिस दिन तुम्हारी याद न की हो । 


क्यो बहन, उस दिन लखनऊ में तमने क्‍या जाद कर ठिया 
था १? 


अनसूया मेंप गई ! उसने धीरे से अरुण का मुंह चूम 
लिया । 
में वाहर चला आया । सोचने लगा--अनसूया ! क्‍या 
अच्छा नाम है और गुण भी पुराणों की अनसूया-जैसे है। 
न- मालूम किस पाप से यह दुख भोगने को मिला । सूरदास 
ने विल्कुल ठीक कहा है---“ऊधो | करमन की गति न्यारी” 
एक सब तरह से सुखी है, ओर दूसरी पथ की भिखारिनी है । 
जडकपन में दोनो साथ खेली है, साथ पढी है, लेकिन कर्मगति 
भी तो कोई चीज़ दे । यहीं पर तो नास्तिक भी हार जाते है, और 
कम तथा $श्वर का अस्तित्व मानना पडता है। 
अरुण की मा के मुख से अनसूया का हाल मालूम हुआ। 
अनसूया अनाथ वालिका थी। लडकपन ही में माता-पिता मर 
० थे, लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोपण किया था। अनसूया 
, चाचा के भी सनन्‍्तान न थी। अनसुया की चाची की भी मृत्यु 
हो गई थी, केवल चाचा थे । अनसूया का विवाह अच्छे कुल में 
तो किया गया, लेकिन घर निर्धेन था। मा-वेटे दो ही मनुष्य थे । 
श्रनसूया के पति की आँखे धीरे-बीरे खराब हो रही थीं। निर्बनता 
के कारण ठीक से इलाज न द्वी सकता था। उसका पति ऋविक 
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शिक्षित भी न था, क्योंकि धन का अभाव था। आजकल की 
शिक्षा तो नि्धनों के लिये है ही नहीं । 
अनसूया के विवाह के बाद उसके चाचा का भी खगेवास हो 
गया। उनकी सपत्ति एक दूर के सबधी हड्प गए। अनसूया को 
एक पेसा भी न मिला । ढो-तीन साल बाद उसकी सास भी काल- 
कवलित हो ग्रई । धीरे-धोरे उसके पतिदेव भी अधे होने लगे, 
ओर सा के मरने के वाद ही पूरी आँख मे जाला पड गया। इन 
दिनों इलाज वरावर होता रहा, लेकिन उससे फायदा कुछ दिखाई 
नहीं दिथा | विवाह के ठीक पॉच बे बाद अनसूया का पति दृष्टि- 
विद्दीन हो गया । घर की वची-खूची सपत्ति भी खर्चे हो गई। अब 
खाने के लाले पडने लगे। भिक्षा-वृत्ति के अतिरिक्त और कोई 
उपाय ही नहीं था| अत में वही करना भी पडा। पहलेपहल 
भिक्षा मॉँगते हुए वडी ग्लानि, बडी शर्म मालूम हुई, लेकिन 
उसके अतिरिक्त तो ओर कुछ चारा नहीं था । कई स्कूलों 
से अनसूया ने कोशिश की, लेकिन पथ की भिखारिनी 
को कोड नौकरी भी न मिर्ल, । भीख मॉगने मे जो लाछना 
होती थी, वह उसे मौन होकर सहती | इसके वाद ही लखनऊ 
की घटना घटी । उस दिन से वह अपने साथ अपने न्‍्वामी 
को लेकर भीख मांगने निकलती । स्वामी साथ होने के कारण 
कोई भी उसका अपसान न कर सकता था । वह सुरक्तित 
थी । लखनऊ के वाद वह कानपुर गई, फिर इलाहाबाद ओर 
फिर मथुरा जी । मथुरा मे वह तीन मदीने से हैं। चहों पर उसे 
खाने-भर को ओर कभी-कभी उस से अविक मिल जाता है 





व 
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मेरी स्त्री ने कद्दा--हिखो, अनसूया अब जाने नहीं पाएगी | 
उसकी रक्षा का भार तुम्हें लेना पडेगा ।”? 
मैंने हैंसकर कहा--/एक पथ की भिखारिनी के लिये मेरे घर 
मे जगह नहीं है |”? 
वह--“अभी तो उसकी याद मे जान देते थे, ओर अब ऐसा 
कहते हो | यह कुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी, ओर उसके 
स्वामी की आँखें भी अच्छी करनी होगी | आँखें अच्छी हो जाने 
पर उसे कहीं काम से लगा देना होगा | आया समझ में (?? 
मै--जी हाँ, आगया | आप का हुक्म सर-माथे पर । 
आंख का आपरेशन भी करना पडेगा ?? 
वबह--“चाहे जो कुछ भी करो, लेकिन ऑस ठीक करनी 
पड़ेगी ।”? 
मैंने हाथ जोड कर कहा--- बहुत अच्छा सरकार !”? 
उसने मेरा दाथ मटक कर कहा-- हाथ जोडो जाऊर अपनी 
भिखा रिनी के, मेरे नहीं |”? 
में--“किसके, अनसूया के ?? 
५. बह-- नहीं, वह तो मेरी सव्री है, क्रिसी ओर भिसारिनी 
» कया मथुरा में कुछ कमी है 7”? 
में--“नहीं, मेरे ही घर में दो हैं ।”? 
बह--दिखा, आज से कभी उसे भिखारिनी जो कहा, तो में 
तुम से बालू गी नहीं । याद रखना !? 
मैं--यदू सजा न तजबीज़ की जाय, में कटने का कभी 
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दुस्साहस न करुगा।!? 

वह मुस्किराती हुई चली गई । वह उस दिन कितनी प्रसन्न 
थी। 

्ड छः 8 

अनसूया के स्वामी का नाम था रामप्रसाद । में उनका 
इलाज करने लगा । आँखों का आपरेशन किया । उनका 
जाला साफ कर ठिया गया, ओर फिर सी दी गई। धीरे-धीरे 
आँखें अच्छी होने लगीं । जिस दिन आर्खे अच्छी हुई, उस 
दिन मैंने रामप्रसाह को अपनी स्त्री और अनसूया के सामने 
लाकर खडा कर दिया ओर कहा--“यह लो, अब तो कुछ इनाम 
मिलना चाहिए ।”? 

मेरी स्त्री की आँखें गवे ओर हपे से चमक उठीं | अनसूया 
उठी, ओर मेरे पेरों मे सर रखकर अश्रु-पूण नेत्नो से वोली-- 

में तुमको क्‍या दे, पथ की भिखरिनी हूँ | भिखारियो के पास 

केबल आशीर्वाद होता है । वही ठेती हँ। फिर अरुण को गोद से 
लेकर उसका मुंह चूम लिया, और कहा--भगवान्‌ से यही 
प्राथंना है कि यह मेरा लाल राजराजेश्वर हो। अगर सती के 
शब्दों मे कुछ असर हे, तो यह अवश्य होगा [? 

यह कहकर उसने अरुण का मुख फिर चूम लिया ! 

मेरी स्त्री ने कहा--वस वहन, यही आशीवांद दो । हमारा 
अरुण राजराजेम्बर हो |”? 


तीज की साड़ी 
[१] 


कोयल की सुमधुर तान से भी गायत्री का दृत्य न लिला | 
खिलता केसे, उसमें तो शोक की छाप-सी लगी हुई थी | डोयल- 
निप्ठुर कोयल--किसी के दु ख़ को क्‍या जाने | बह अपने ही 
सुख से सुखी थी। कूह-कूह करती ही गई, उसने तनिक भी 
गायत्री के मुरके ओर दूसी मुख की ओर न देखा, तनिक भी 
समवेदना नहीं प्रकट की, तनिक भी सहानुभूति न दिखलाई । 
दिखलाती क्यों ? उसे क्या पड़ी थी | कोयन के स्वर से दूखी 
हो कर गायत्री ने उस की ओर देखा | उस के दुखी दृदय-मदिर 
में मीठी तान मकत हुई, और अब की वार उसने बदना-भरी 
दृष्टि से उस निप्टुर पत्नी की आर देखा । उस पीढा-पूर्ण तथा 
4 ६-भरी चितवन ने छदय-स्थल की बेदना भाल साल आऑसुआ 
द्वारा कह दी | कायल चुप है। गई । गायत्री को कल न थी- वह 
फिर भावों के अनत सागर में ड्ब गई | उस की म्लान हष्टि से 
हेदय-कपित व्यथा निकल रही थी-- उसकी नि श्वासी के साथ 
पायाण-दृदया बेदना ससार के सम्मुख आकर सुशीवल मलय 
मास्त को कल्ुपित कर रही थी । 


त्वजललली। अर औआी.. #+ 


न] ब>हमे-.. बकरा 


९. 
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आम्र-बूक्ष के सामते ही एक साधारण घर था। उसके पास 
का भग्त स्थान इस बात की साक्षी हे रह्य था कि किसी समय 
सें यह एक उच्च आ्रासाइ-तुल्य अट्टालिका थी। किंतु समय के 
साथ वस्तु का हास होता ही है | यद्यपि पिछला ओर आस-पास 
का हिस्सा स्वच्छ न था, तथापि घर भीतर से पूरतया स्वच्छ 
ओर निसेल था। घर में केबल दो कमरे दु्ब के प्रकोप से बचे 


थे। एक में एक हूटी शय्या थी. उसी पर गायत्री की एकमात्र स्नेह 
तथा प्यार से पाली हुई पुत्री जाह्नवी लेटी हुई थी । 


जाहवी वीमार थी । ज्वर था, कितु सामान्य न था । वह बड़ा 
भयानक था। बीमार हुए कई दिन बीत गए थे । वालिका ने उप- 
वास भी किए थे । चचला जाह्बी की सव॒ चपलता तिरोहित हो 
गई थी । उसकी आज तक किसी ने भी सावधान बैठे नहीं ढेखा 
धा। कमी वह छोटे-छोटे नवजात वछवों के साथ खेलती, कभी 
बडे प्यार से पोपित हरिणी के साथ ठौडती, कभी अपनी वयस्कों 
सख्ियों के साथ आम-वन के सधन निकुजों में वाल्य-सुलभ 
क्रीडाएँ करती, कभी पुप्करिणी के निर्मल नीर में केलि करती 


ओर कभी कोयल को चिढाने के लिये कूह-कुद् करती | किंतु 
जाहबी आज असहाय हो शय्या पर मलीन हुई पडी हुई थी | 


रोज की तरद्द जाह्वी के सब मित्र आते, किंतु उसकी असहाय 
दशा देख चले जाते । दरिणी छलांगें मारदी हुई आती, उससे 
आशा होती कि एक ओऔर कोई भी मेरे साथ दोडेगी, किंतु 
अभागिनी की आशा निराशा में परिणत होती, आर वह दु सखी 
होकर चली जाती । बालिकाएँ आती, और सखी को दु खी देख 
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रोने लगतीं। और शायद आज कोयल भी बडी साथ से, बडी 
आशाओ को लेकर आई थी, ओर बडे चाव से, बडी प्रसन्नता से 
कुहुक रद्दी थी। उसको आशा थी कि कोई उसे चिढाए्गा, ऊफ़िंत 
किसी ने उसको उत्तर न दिया । कोयल चुप हो गई । जाह्वी-- 
विकला जाहवी उस समय निन्द्रा मे मग्न थी। कोयल को उत्तर 
कौन ठेता । किंतु उसकी कुहुक से वह जाग पडी | अत की वह 
फिर बोली, जाह्वी ने उसको चिढाने के लिये मुँह खोला, यह 
साथ मन ही में रह गई, ओर दु खिनी बालिका न बोल सकी। 
उसने अपने चारो ओर देसा । वात्सल्व-पूण मा का कानर मुख 
कहीं न देख पडा | उसकी लबी उसोंसे भी न सुनाई दीं । 

आलिका भयभीत हो गई ) कया >ेखकर भीत हुई, वही जाने, 
किंतु डर गई अवश्य । 

भय-विहला वालिका ने पकारा--“मा, ओ मा !? 

जाह्बी की पुकार गायत्री ने सुनी । उसने उसके पास पहुच- 
कर कटा--“ क्या है जाह्नवी ! तबियव कैसी है 7” 

बालिका ने मा को शांति प्रदान करने के लिये कह दविया-- 
“अब तो अच्छी है मा ।” गायत्री ने भी सुना | वह अत्रोत्र न 
थी। उसके शुप्क पीले गालो पर आँसू दुलक पदे। मा को रोते 
उख जाह्मवी अधीर हो गई, उसने फिर कहा -' भा, रोझो नर्री, 
तम्हारे राने से मुझे द सर होता है ।? 

जाहृबी द खित होगी, बह जान मा रोई नी ।उसने मलिस- 
खचल से वन ओऑसूपाल डाल और करा -“अब न रोऊंगी 7? 


| 
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वह उसके शुष्क बालो को संवारने लगी। ज्वर से सिर तप रहा 
था | हाथ रखना कठिल था, किन्तु मा को कब्र इसकी परवा है, 
फव इसकी चिन्ता हे । 

वालिका ने करवट वदलकर कहा--सा, वावूजी की चिट्ठी 
आई ४ 

सा ने निषेघ-सचक सिर हिला ठिया। वालिका के मुख से 
ठंडी आह निकल गई, और दो ऑसू निकल कर टुलक पडे | 

वालिका ने फिर कहा--'सा, तीज कब है? क्‍या अब की 
वार कपडे मोल स ले ढोगी ? शिवू दाद के साथ में भी नहाने 
जाडुँगी । जाने ढोगी मा १? 

मा ने कन्‍य की वाल्य-सुलभ वातें सुनीं । न-जाने क्‍यों 
उसका हृदय कॉप रया। कौन जाने उस दिन तक उसकी 
जाहवी इस ससार में रहे या न रहे । दु खिनी का सहारा 
रेयान रहे। उसने स्नेह-पर्ण स्वर में कहा-- जाने क्‍यों न 
दू गी बेटी, तुम अच्छी तो हो जाओ 7? 

वालिका ने पुन क्हा--'में तो रेशमी साडी लगी |? 

- बालिका क्‍या जाने कि उसकी सा के पास यथेष्ठ घन है या 
नहीं | उसकी मा को अब अपनी निर्धनता का ध्यान आया, 
ओर अतीत का दृश्य उसके सामने नृत्य करने लगा। उसको 
रामकृप्ण की बानें याद आने लगीं। अतीत में एक दिन उसने 
भी रेशमी साडी माँगी थी, और उसके पति रामकूप्ण ने ठुरव 
दी लाकर उसकी इच्छा पूर्ण कर दी थी। दुलेव तथा अभाग्य 
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से आज वह अपनी परम प्रिय जान्हबी की एफ तुच्छ इच्छा 
पूरे करने में असमर्थ है। उसकी आँखों मे ऑमसू भर आए | 
उसने उन्हें छोडकर उत्तर दिया--'ले क्यो न दूँगी। तू तो 
पहले अच्छी हो जा ।? 

कहने को तो उसने कह किया । जो बेदना उसे हुई, केवल मा 
ही अनुभव कर सकती है। वही जानती है, ओर कोई क्‍या 
जाने । दु खी दु.ख़ को जानता है--सुख से पले हुए नहीं जानते । 
बालिका मा के मुख की ओर देखने लगी। हृष्टि उसकी बडी 
कातर थी | उसमे निराशा ओर दुख का आभास था, उसने 
करवट बदली, ओर आस मूंढकर कुछ विचारने लगी । क्या 
विचारती थी-वही जाने । 

[२] 


रात्रि कट गई। गायत्री ने समस्त रात जागकर काटी | केवल 
क्षण-भर के लिये उसकी मपकी लग गई थी, फिन्तु उसमें भी 
उसे तनिक विश्राम न मिला | कल न मिली | शांति न मिली । 
मिलती केसे ? बह तो अशांति ही लेकर ससार में आई थी। 

इसने उस क्षेणिक निद्रा मे एक भयावह स्वप्न देखा। स्पप्न 
न था, दु खमय भविष्य की सूचना-मात्र थी। उसने देखा, वह 
अपनी कुटीर के सामने मलान मुस्र से बंटी हुई है । एक 
भीपणफाय संनन्‍्यासी ने आकर उसके सम्मुय अपना भिक्ञापात्र 
करते हुए कहा- मा, भीख दो ।7 

गायत्री ने काई उत्तर न दिया । 
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उसने फिर कहा--“'सा, भीख टो (? 
गायत्री ने पूछा--'क्या दूँ १? 
सन्‍्यासी ने कहा--“जान्हबी, अपनी क्या ।”? 


गायत्री अवाक्‌ रह गई । सन्‍्यासी घर से घुस गया, और 
सोई हुई जान्हवी को उठाने लगा। गायत्री ने चिल्लाकर कहा-- 
“उसे मत छूना, कहाँ लिये जाते हो, कोन हो ?? 

गायत्री आये ओर न देख सकी । झपने शब्द से वह आप 
जाग पडी, और पागल की भाँति चारों ओर देखने लगी | उसके 
माथे पर पसीने की दूँढे सलसल्ा रही थीं। उसे ऐसा सालूस हो 
रहा था, मानो सत्य ही सन्‍्यासी उसकी प्यारी जान्हवी को उठा 
रहा है। हृदय का स्पदन बडे वेग से हो रहा था। शरीर कॉप रहा 
था। सॉस बहुत धीरे-वीरे चल रही थी। मंद दीप के प्रकाश से 
स्वप्न स्वप्न से परिणत हो गया | 

गायत्री फिर न सों सकी। सोती केसे ? निद्रादेवी की 
मधुरिमामयी स्नेह-क्रोड गायत्री के लिये न थी । वह चितत थी । 
चितकों के लिये नींद की मीठी थपकियाँ एक दुराणामात्र है। 
चह मा थी । उसकी एकमात्र कन्या सृत्यु-मुख की और अग्रसर हो 
रही थी । संतान के दु ख से दु खी मा को नींद | यह केसे सभश्र 
है ? उसकी आतरिक व्यथा कोई क्‍या जाने। दु ख सवान पर 
नहीं आते, आते हैं वे मा के ऊपर। मा ही उन्हें कलती है । 
मा का हृत्य ही उस द ख को जानता हूं। गायत्री मयभीत हो 
गई। उसके सुख पर स्वेद की बूढ़े कलमला रही थीं। उसने 





४ गराशीर्वाद 





जान्हवी के मस्तक पर हाथ फेरा | उसमे प्रेम का किवना अटट 
स्त्रोत था, कितना स्नेह था, कितना वात्सल्य था, कोई क्‍या जाने । 
जान्हवी जाग पडी । उसने सा की ओर देखा । मा की ऑगो 

में ऑसू भरे हुए थे। आंसू गायत्री के दूत बनकर निकले थे, 
किंतु वे भी न कह सके । शोक से, दु ख से वे मुरका गए, ओर 
प्रथ्वी पर गिरकर उसी में कहीं छिप गए। मेडिनी ने उन्हें अपने 
शक में छिपा लिया, ठीक उसी भाँति, जिस तरह उसने अतीत 
में जनकर-नदिनी सीता को छिपा लिया था, जब बह शोक ओर 
दुख से पागल हुई जा रही थीं । 

जान्टवी उद्विग्न टो गई । गायत्री ने अपने आऑसूपोठ डाले। 
उसने बडे प्रेम से जान्हवी का हाथ पफड़फर कहा-- दिया साआओगी ) 
बेटी ?! 

शांतिपुर म एक डाक्टर थे, उनका नाम था मरारोमोहन | 
कानपुर के फिसी डाक्टर के यहाँ पहले कंपाउ डर थे, जिंतु अब 
शांतिपुर मे ही दबाखाना खोलकर डाक्टरी करने हैं।फोस 
आपने एक स्पया रक्खी थी, कितु कभी-कनी दो स्पा तकली 
लिया करते थे | सबका पहले आप कुर्नेन मिक्म्बर दिया करते 
थे | जान्हबी का भी आज दस दिन वही दवा खाते हुए बीत गए 
थे | दसी के लिये गायत्री ने पूछा था । 

जन्टवी ने झहा- लाओ, या लू । 

गायत्री ने औपबी खिला दी। जानयी ने पृछा-- मा, 
बावूजी कय तक आवबेगे 7? 
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मा ने उत्तर दिया--'क्या जानू कब तक आवेगे १? 

वालिका ने फिर पृछा--“कहा गये है १” 

सा ने अपने ऑसूओ को रोकते हुए कहा--'कालेपानी |”? 

“कालापानी कहों है 7? 

“यहाँ से बहुत दूर ।” 

“वाबूजी वहों क्‍या करने गये है ?” 

“वह अपने मन से नहीं गये हैं, सरकार ने उन्हें भेजा है ।" 

“सरकार ने क्यों भेजा है ?” 

गायत्री ने मंद स्वर में कडा--/उन्होंने अपराध किया था ।” 

जान्हवी ने पूछा--'क्या अपराध था ९” 

न-जाने क्यों यह प्रश्न सुनते ह्वी गायत्री का मुख-संडल 
जाल दो गया। लाल लज्जा से हुआ या अभिमान से ? उसने 
गवे-पूर्ण स्वर से क्हा--उसे सुनकर क्या करेगी। ससार के 
समक्ष अपराध न था, किंतु सरकार की आँखों में बह गुरुतर 
अपराध था। सोई हुईं आत्मा को जगाना धार्मिक दृष्टि से पाप 
भले हो न हो, कितु राजनीतिक दृष्टि से पाप अवश्य है । अत्याचार 

सहना धम है, ओर उसका प्रतिकार करना अधम | देश की 

आवाज के साथ वह वीर सैनिक की भाँति कमे-्षेत्र में अवतीर्ण 
हो गए। वह नि.शस्त्र थे, और शात थे। बहू निवल थे, और 
असहाय थे । न्याय का गला घुटते देख सहायता को ठोडे। बह 
चेदी वनाये गये, और मुझ अभागनी से छुड्ाकर सुदृरवर्ती प्रदेश 


को भेज दिये गये । 
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न्दवी ने सममा था नहीं, वही जाने। अभागिनी मा का 

हृदय जो बेदना, जो पीडा अनुभव कर रहा था, उसे जान्हवी न 
जान सकी | गायत्री के नेत्री के सम्मुख अतीत का रश्य फिर 
गया | रामकऊृष्ण की अंतिम विदा स्मृति-पट पर अकित हो गई। 
आंखला-वद्ध रामकुष्ण की सु दर प्रतिमा सामने आ गडई। वह 
बिद्या का हृश्य था। रामकृष्ण अपनी प्रियतमा गायत्री को छाडकर 
समुद्र पार कालेपानी जानेवाले थे । गायत्री रो रही यी। रामऊप्ण 
जान्हबी को गोद में लेकर बार-बार उसके अस्ण कपोले को चूम 
रहे थे। अश्न प्रण नेत्रो, अवस्द्ध कठ से गायत्री से कहा था-- 
“देसो मेरी यह धरोहर नष्ट न होने पाव | यदि कभी लोद सका, 
ते। इसका विवाह करू गा ।” कह ही रहे थं कि समय समाप्र ही 
गया, और सैनिक ने कहा--“चलो |” रामकृराण चले गए। 
गायत्री मोटर पर बैठ हुए रामकृपष्ण की ओर एक्ट टेसस रही 
थी। वह भी देख रहे ५, किंतु उनकी गष्टि से कितना अभिमान 
था, कितना गौरव था, र्तिना श्रम था और कितनी परवशना 
थी, गायत्री ही समझ सकी थी | उसका शरीर रामाचित हो गया । 
इठय सिहर उठा | उसने राफर हृदय हलका करना चाहा, किंतु न 
कर सकी झससे न रोया गया ओर न वह रो । किंतु मनज्टीन्मन 
जा बेदना उसने अनुभव की, वह आर कठिन तथा अमह- 


नीय थी । 
मा को चिंतित देख जाद्ववी ने पृछा-- क्या वाबवू जी वर्टी 
रहेंगे, यहाँ नहीं आवेगे 7? 
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मा ने रुंधे गले से कहा--“अवब नहीं आवेंगे।”? जाहवी 
विकल हो गई | वह फिर अपने पिता को देख न पाएगी। 
यद्यपि चह बालिका थी, तथापि वह इतनी अवोध न थी। रह- 
रहकर कभी स्मृति की झलक दिखाई देती, और उससे बह 
अपने पिता के दशन कर लेती । बह निरी वालिका थी, शोक 
सहन न कर सकी, रोने लगी । 

गायत्री ने उसे वोध ढेने के हूतु कहा--“'पिता नहीं है, में 
तो हूँ। में तुम्हारी मा हूँ।” यह कह उसने जाहवी का सुख 
चूस लिया । 





[३] 

शांतिपुर में गगा के तट पर आज तीज का मेला है। हिंदू 
महिलाओं का पवित्र दिवस है । हपे की उत्तुग तरगें बडे वेग 
से उठती हैं, और शोक तथा कालिमा को बहा ले जाती हैं। 
सभी महिलाएँ प्रसन्न हैं। किंतु गायत्री को प्रसन्नता नहीं है । 
जाहबी आज और विकल है।प्वर का वेग कम नहीं हुआ, 
चरन्‌ वढ गया है । गायत्री उसके सिरद्वाने वेठी हुई सेवा में 
तन्‍्मय हे रही है ! 

शातिपुर में शिवनाथ भी रहता घा। शिवनाथ कानपुर के 
किसी कालेज में पढता था | इधर पिता की वीमारी का सवाद 
पाने से छुट्टी लेकर चला आया था। जान्हवी को बह बहुत 
प्यार करता था । वालिका जान्टवी शिवनाथ के आने की राह 
सर्वदा देखा करती थी । शिवनांध को वह भिया! क्टफर पुजारा 
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करती थी । 

संध्या थी । निशा का आरोहण था ओर डिवस का अत । 
शिवनाथ ने आकर जान्हबी का पुकारा । जानूबी ने कोई 
उत्तर न ठिया । वह तो अचेत थी । ज्वर के ताप से विकल थी । 

शिवनाथ ने आकर गायत्री से पूछा--“चाचा, जान्हबी की 
कैसी तवियत है ?” 

गायत्री ने उत्तर दिया--'विसी ही है शिवनाथ, ज्यर तो 
उतरा ही नहीं ।” शिवनाथ ने जान्हवी के मस्तक पर हाथ रख 
ताप देखना चाटा । जान्दसी जाग पठी । शिवनाथ को देख 
जान्वी ने कह-- भिया, हमे साडी ला दो !? 





शिवनाथ ने सम्रेम पुछा--“केसी लोगी जान्हबी ?? 

बालिका ने मद स्वर से कहा--रिशमी | कफ़िंतु.? 
, बह चुप ही गई । 

शिवनाथ ने प्रछा--फक्ितु क्‍या 7! 

जानयी ने कुछ देर सोचकर का “कृछ नहीं, मेरे लिये 

साही न लाना | में न लेगी ।? 

शिवनाथ ने साह्चय पुछा--क्यो 7” 

जान वी ने क--मा के पास स्पर नहीं हैं ॥” 

शिवनाथ ने उह्य-- में ला दू गा।! 

चाह्वी ने सासिमान स्शा--नर्टी, में नहीं लूगी। माफ 
» सपा! नहीं में नर लूगी। कहाँ से ले सस्ती ॥ूं। नर, 


“ लाना । ! 


है 


जल अऑिििजिजणार 5 कह 
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जाह्वी ने दु ख से अपना मुख फेर लिया । गायत्री के मुख 
पर आत्माभिमान की ज्योति जगमगाने लगी। उसने सगवे 
जाह॒बी की ओर देखा | शिवनाथ चुपचाप जाने लगा। जाते 
समय कहा --'आओपध समय पर देती जाना।” 

शिवनाथ चक्षा गया । घर से केवल मा-बेटी रह गई। एक 
वीसार थी ओर दूसरी सतप्राय | एक को शारीरिक पीडा थी ओर 
दूसरी को आंतरिक तथा मानसिक व्यथा। दोनों ही दु.खी थीं । 

लगभग एक घटे के पश्चात्‌ शिवनाथ एक साडी ओर एक 
थाली मे भोजन लिए हुए आया | साडी रेशमी थी । 

गायत्री ने सब देखकर कह्य--“खाने को भी ले आए, मेंने 
आज ही तो वनाकर खाया है | यह सब क्यों ले आए ॥” 

जाहवी ने करवद वदलकर कहा--“मैया, मेने तो कहा 
था कि सें नहीं पहनें गी” फिर क्‍यों ले आए ९? शिवनाथ न जान 
सका कि बह क्‍या उत्तर दे । किंतु उसने जाह्ववी से कहा-- क्यो 
जाहबी, क्या मे आज नई चीज दे रहा हूँ ? कितने ही वार 
खिलोने लाकर दिए । वह सब क्या तुमने नहीं लिए। देखो, सभी 
नए-नए कपडे पहने हैं । तुम न पहनोगी तो मुझे दु ख होगा ।? 
जाहयी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

शिवनाथ ने फिर पूछा नि पहनोगो ?? 

जाहवी मा की ओर देखने लगी । गायत्री ने कद्या--' पहन 
लो चेटी ! तुम्हारे भेया लाए हैं।” 

जाह्नवी ने साडी लेकर मा से कहा--दिम्हीं पहना हो |” 

सा ने साडी पहना टी । 
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करती थी । 

सध्या थी । निशा का आरोहण था ओर ठिवस का अत | 
शिवनाथ ने आकर जान्हवी का पुकारा । जान्हवी ने कोई 
उत्तर न ठिया | वह तो अचेत थी । ज्वर के ताप से विकल थी । 

शिवनाथ ने आकर गायत्री से पूछा--“चाचा, जान्हबी की 
कैसी तवियत है १” 

गायत्री ने उत्तर दिया--/बिसी ही है शिवनाथ, ज्यर तो 
उतरा ही नहीं |? शिवनाथ ने जान्हवी के मम्तक पर हाथ रख 
ताप देखना चाहा | जान्हवी जाग पडी । शिवनाथ को देख 
जान्हवी ने कहा--“भैया, हमे साडी ला दो |” 

शिवनाथ ने सम्रेम पूछा--“कैसी लोगी जान्हवी १? 

बालिका ने मद स्वर से कहा--रिशमी । किंतु”? 

, वह चुप हो गई । 

शिवनाथ ने पूछा-- किंतु क्या 7? 

जान्ववी ने कुछ देर सोचकर का “कुछ नहीं, मेरे लियग्रे 
साडी न लाना | से न लेगी ।”? 

शिवनाथ ने साश्चर्य पुछा--“क्यों ?? 

जान्हबी ने कहा--“मा के पास रुपए नद्दों है।” 

शिवनाथ ने कहा--“मे ला दूँगा।!? 

जाह्बी ने सामिमान कहा--नहीं, में नहीं लेगी। मा फे 
पास स्पए नहीं में नहाँ लेंगी। कहाँ से ले सकती हैँ। नहीं, 


$ 


मत लाना ।” 
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जाह्नवी ने दु ख से अपना मुख फेर लिया। गायत्री के मुख 
पर आत्मामिमान की ज्योति जगमगाने लगी। उसने सगवे 
जाहृबी को ओर देखा । शिवनाथ चुपचाप जाने लगा। जाते 
समय कहा -- झपध समय पर देती जाना।”? 

शिवनाथ चला गया । घर में केवल मा-वेटी रह गई। एक 
वीमार थी और दूसरी म्रतप्राय । एक को शारीरिक पीडा थी ओर 
दूसरी को आंतरिक तथा सानसिक व्यथा। दोनो ही दु खी थीं। 

लगभग एक घटे के पश्चात्‌ शिवनाथ एक साडी ओर एक 
धाली से भोजन लिए हुए आया। साडी रेशमी थी। 

गायत्री ने सब देखकर कहा--खाने को भी ले आए, मेंने 
आज ही ता वनाकर खाया है | यह्‌ सब क्यों ले आए।”? 

जाहवी ने करवट बदलकर कहा--“सैया, मेने तो कहा 
था कि सें नहीं पहलू गी” फिर क्‍यों ले आए १” शिवन्ताथ न जान 
सका कि वह क्या उत्तर दे । क्रिंतु उसने जाहवी से कहा--क्यो 
जाहवी, क्‍या में आज नई चीज दे रहा हैँ ? कितने ही वार 
खिलौने लाकर दिए | वह सब क्‍या तुमने नहीं लिए। देखो, सभी 
नए-नए कपडे पहले हैं । तुम न पहनोगी तो झ॒ुमे दु ख होगा ।”? 
जाह्दवी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

शिवनाथ ने फिर पूछा “सन पहनोंगो १”? 

जाहृवी मा की ओर देखने लगी । गायत्री ने कहा--पहन 
लो बेटी ! तुम्हारे भैया लाए है।' 

जाहवी ने साडी लेकर मा से कहा-- तुम्हीं पहना दो ।४ 

मा ने साडी पहना दी । 
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शिवनाथ भूमि पर जाह्नवी के सामने वेठठ गया । जाह्नवी ने 
पूछा-- भैया, हमे एक चिदठी लिख ढोगे ?? 

शिवनाथ ने पुछा--“किसको ?” 

जाह्यवी ने कहा “वाबूजी को लिखाऊँगी कालेपानी को [7 

शिवनाथ ने बोध देने को कह दिया “हाँ, लिख दूँगा।! 

जाहवी ने पूछा--“कालापानी कहाँ हे ??” 

शिवनाथ ने कहा --“यहाँ से बहुत दूर एक ढेश है ।” 

जाहवी ने पूछा--क्या में वहाँ जा सऊती हू ?” 

शिवनाथ न कहा--“नहों, तुम नहीं जाने पाओगी 7 

जाह्वी ने प्रलाप की भाँति बऊते हुए कहा--“म जार्ऊँगी, 
वावूजी से मिल गी, वाबूजी, बाबूजी, कालापानी, कालापानी !” 

शिवनाथ ने पूछा--“क्या कहती हो जाह्नवी १? 

जाद्ववो ने हँसफर कहा-- तुम कौन हो ? क्‍या यह काला- 
पानी है ? मेरे वाबूजी को क्‍या तुमने देखा है ? बोलो | तुम 
बोलते क्यो नहीं ? क्या यही मेरे बावूजी है 7”? 

जाह्नवी बकती ही गई। गायत्री तो घबरा गई। जान्हबी के 
मुख पर पसीने की यूँदें मलमकला रही थीं । शरीर ट्मिन्‍सा 
शीतल हो रहा था। शिवनाथ चकित हो गया। उसने पुठा- 
“क्या कहती हो 7? 

जाहवी ने कुछ नहीं सुना । बट कहती ही गट। “काला- 
पानी कालापानी में तो चलते-चलते थक गई सत्र नहीं 
चलूँगी .ठहरो बायूजी कदों हो . मु्के मिल सेने दो ।” ओर 
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उसी भाँति लगभग एक घंटे के पडी रही । प्रताप बार-बार 
बकती थी। फिर उसकी आँखे चढ गईइ। सृत्यु-विभीपिका 
सम्मुख आने लगी। वह चुप हो गई, ओर हो गई सबदा 
के लिये ! 

गायत्री ने घब्राकर जाहवी का सिर अपनी गोद मेत्ते 
लिया । वह अश्र-पूर् नेन्ने से उसकी ओर देखने लगी। जाहवी 
ने न जाना कि कोई उसे उेख रहा है। उसके नेत्रों से ज्योति 
तिरोहित हो चुकी थी। शिवनाथ भी रोने लगा । गायत्री बड़े 
जोर से रो पडी | “हाय मेरी बेटी !” कह अचेत हा गिर पडी। 

जाहयवबी की अतरात्मा कहीं को गसन कर चुकी थी। 


[४] 

प्रभातकाल की शांत मयुखर्खे समुद्र के नीले वक्ष पर पडकर 
मिलमिली पैदा कर रही थीं | द्वीप की गगन-चुम्बी श्ग-मालाओं 
पर सूर्य की किरणे केलि कर अपने काम में लगे हुए कैडियो के 
मन वहलाने का यत्न कर रही थीं । अभागे कैदियों को यह 
सुख कहाँ वदा था, वे तो शिलाओं की खोद रहें थे। उनका 
सन कहीं. ओर था । सिर पर कोडा लिए हुए एक गोरा खढ्य 
था। जहाँ किसी का ध्यान इधर-उवर गया, विजली चमक उठी, 
छोर गिर पडी । शरीर से रक्त बहने लगा। बडे सुख से पाले 
हुए भारतीय शरीर का शोखित यों ही बह्यया जाता है । अमाने 
भारतीय अपने रक्त से भारत-भूमि का नहीं सींचते, परन्त वे 
सींचते है सुद्रवर्ती अडमान द्वीप की भूमि 
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रामकृष्ण का हाथ थक गया। उन्होने कुदाल रख ढी, ओर 
विश्राम लेने को उसी के सहारे खडे हो गए। बह एक पाप था। 
हाँ, विश्राम ले लेना एक भयानक पाप है । ससार के समक्ष 
नहीं, एक विदेशी अधिकारी के समक्ष ' उसने पाशविक प्रबृत्ति- 
पूर्ण निष्ठुरता से देखा | उसने उसे अपराध सममा । उसने 
कोड़ा उठाया और मार दिया । उसने अपना हाथ-भर हिलाया, 
किन्तु रामकृष्ण की काली पीठ से खुन की धारा वह निकली | 
एक ही पर अत न था | दूसरा उठा ओर फिर तीसरा । रामक्ृष्ण 
अब अधिक न सहन कर सफ्रे । उनको केवल मूछी का सहारा 
था। निश्चेतना दोडी ओर भारतीय को अपने अंक मे, स्थान 
दे दिया । उसने काले और सफेद चमे का भेद न किया, केवल 
लाल रक्त देखा, जो दोनो में बहता है। ससार के दुखियो के 
पास निश्चतना ही एक सुखमय सहारा है-वहीं एक सुखमय 
वस्तु हैं। भगवान्‌ ने भी मानो ओर वस्तु उनके लिये बनाई 


ही नहीं । ेु 
गेद में हवा भरो; वह फूलता जायगा | परिमाण से अधिक 


भर देने मे वह फट जायगा । सहन-शक्ति की भी हृंड है-- 
उस की भी काई परिवर्थित सीमा दे । अन्यान्य के दी इस अस्या- 
चार को न सहन कर सके | वे विगद गये, और सतर्सिह ने तो 
बढ़कर कोडा ही छीन लिया | अविकारी भोरे की भांति सन- 
भनाने लगा । न-जाने क्‍या बकता हुआ चला गया । सत्र लाग 
रामक्ृष्ण की शुश्र्पा करने लगे। 

कमिम्नर सादब आए । बह अराजयको को दंड देने आए। 
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उनकी कठोर व्यवस्था करने आए | उनके मुख का शब्द ईश्वरीय 
आज्ञा थी | उनकी इच्छा कानून था। उन्होने आज्ञा दी कि सब 
कोदी अपराधियों की भांति आत्म-समर्पण कर हें, नहीं तो उन 
के लिए केबल एक 5ड और शेप है, ओर वह है रक्त की प्यासी 
गोली का शिकार होना । भारतीय कवियों के हाथों में लोहे के 
आभूपण शोभित होने लगे । वे वांध डाले गये । सब विद्रोही थे । 
उन्होंने वा भारी अपराध किया था । उन्होंने अत्याचारी का अस्त्र 
छीन लिया था । कया यह कम अपराध है ? यही अपराध था ओर 
गुरस्तर था । यह अराजकता है। अराजकता क्यों नहीं ? सॉप 
का विप-दांत तोड डालो, और वह अपराध नहीं है ? यह है न्याय 
ओर उसके रचनेवाले का ढोंग ! 

रामकृष्ण अचेत ही रहे । चेतना की दु खमय सीमा मे उन्होने 
अपना पेर न रक्खा। रामकृप्ण को उस अवस्था में भी सुख 
से था | उनकी अतरात्मा भारत के शान्तिपुर में विचर रही थी। 
उन के समक्ष जाह्ववी की वाल-क्रीडा नृत्य कर रही थी । उनके 
अनिमेप नेत्र जाह्वी का घुटनों के वल चलना ओर ए्रि ग्रिर 
पडना देख रह थे । उन के कान सुन रद्दे थे उस की किलसारियोँ 
ओर गायत्री की प्रेम-भरी मिडकियों । पट परिवर्तित हुआ | अब 
की वार उनकी आंखों ने कुछ ओर ही दृश्य देखा । अब की दार 
मलिन-बवद्ना, जाह्नवी शय्या पर लेटी हुई थी 4 गायत्री सडी हुई 
रो रही थी । उस के कानों ने अब की वार सुनो उसकी शारोच्ड- 
वास-पूर्ण दवी हुई उसोंसें | दृश्य पुत बदला, आर अय की बार 
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एक अपू् दिव्य-ज्योति आकाश मे उडती हुई दिखाई दी । 
प्रकाश उडता हुआ उनके पास आ गया। रामक्ृष्ण ने ऑस्चे 
खाल दीं । भ्रांति-पूवेक वह चारो ओर देखने लगे | निविड अंच- 
कार-राशि थी, किन्तु थोडी दूर पर बह्‌ प्रकाश म्थित था। राम- 
कृप्णु को विश्वास न हुआ । उन्हाने ओऑ्खे मलकर देखा, कहीं 
कुछ न था । केवल निजेन कोठरी थी, और अमेच अंबकार था। 
उन्होंने करवट बदली । उनको पीडा मालूम हुई । फिंतु उन्होंने उस 
की किचित्‌ परवाह न की । वह केसे करे ? उनको ओर डी चिंता 
थी । वह जाद्ववी के लिये दु खी थे | पिता का हृदय सतान के 
देखने के लिये रो रहा था, वह दु खी थे । 
प्रभातफाल हुआ | सू्थ उदय हुआ । नित्य भी होता है, और 
आज भी हुआ । पर आज का सूर्य नव हपमय समाचार फो लेकर 
उद्वित हुआ । आज समस्त कोड़ियों के लिय्रे सुप्रभाव था। 
कल की रात्रि काल-रात्रि थी । वह कट गढ़ थी । वे आज स्वतंत्र 
थे। माता के पुजारी स्वतत्र थे। सम्राट की आजा नहीं दया 
५ उनकी वडी अलुफपा से, वे आज मुक्त ह गए थे । पँलाब 
हत्याकाड-रक्‍्त से रंगे हुए हाथो को इस दया रूपी जल से 
थोने का यरन सम्राद्‌ ने किया था । मानों त्रिटिग राजनीति 
के माथे पर से लगे हुए कलक-टीके को मिटाने का उपाय 
किया गया था ) 
एक्तंत कोठरी में पडे हुए रामकरषणा ने भी सुना | पहले उसने 
फरिसास सम्मस्ा, दऊित जय संतर्सिह, मोहनलाल, वारीट्र प्रभाति 


श्राशीर्वाद भ््‌ 

पाक जा कम 320 मम ही लत 
ने आकर रामकृष्ण को हृदय से लगाकर ' वदेमातरस्‌? जय-भ्वनि 
की, तव उसने सत्य समका । कल इसी संसय सब अपराधी 
अराजक और विद्रोही साने गये थे, पर श्रव॒ इस समय सब्‌ 
स्त्त्र है। ईश्वर की अपार महिसा, अखड साया | मे 

वीरींद्र ने मुस्कराकर कहा--“कहो रामकृष्ण, केसे हो ?? 

रामकृष्ण ने अन्यसनस्कता-पूर्वक कहा --' अच्छा ही हैं ।? 

वारीद्र ने फिर कहा--“उल्नों भाई, अब हस फिर जननी 
जन्मभूमि की हे <णि-रज अपने मस्तक पर धारें--शस्यश्या- 
मल क्षेत्र की सदर “पिवन का आन लें--निर्मल सरोवरो मे 
प्नान करें-२ और चै हूटी मोपडियों मे उनके प्रेमोन्मत्त सरस 
गात को रे जे नहींहिंवी की तरल तरगा मे विद्वार करें । एक 
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गस से हटेगी नह जना। उन्होंने केवल जाह॒बी का नाम- 
. ज्ाचा यह वात, च डेनतें ही उन्का हृदय सिहिर डठा । 
पूछती है ।” से अजख अतश्रु -वारा बहने लगी । ड्न 
रामकृष्ण ' ती को देखने के लिये आतुर हो गया । 


५ & < ्द 
में हैं ? कौन जाने दप के है--किसने जाना कि यह उनके 
थे। मनुष्य की ए हे] 

रामकृष्ण का 3 » तट पर जलयान खड़ा था । 
0 ७ + रे गत । 
मे बंठ गए। वह चल पडा । भारतीय वीरों 
स्थान-स्थान पर | ला हक 
विक्ञतावस्था में पप्कि क्हा--“वरद्ेमातरम ।० 
आशा से पकारा रंगों ने भीसनाद से प्रतिध्वनि की-. 


| 


प्र श्राशीर्वाद 





रामकृष्ण ने कहना चाहा, वदेमातरम्‌?, किंतु वह न॑ कह सड्े, 


ओर उनके मुख से निकल गया--"हाय जाहबी !” 
*« [५] 

नीरव सध्या के अबकार मे शांतिपुर के स्टेशन पर वो 
मनुष्य उतरे । 

वारींद्र ने रामकृष्ण से कहा--“भाई रामकृष्ण, मे तो अपने 
घर जा रहा हूँ। बे ।”? 

रामरुप्ण ने वारींद्र का हाथ रण फ्री _ए कहा--“भाई? 
पहले मेरे घर पर हो लो, फिर जाना | तुम्द हृदय रै तो मर हो 


गई, फिर किससे मिलने की आतुरता है ” कहते थे, 
तुम्हारी एक नन्‍्ही करुणा है ।”? भी होता है. ७ 
300 ढ (े 


वारीद्र--/हॉ भाई, मेरे बदी होने के समाचार को तेरी है 
थी, उसी की प्रसव-पीडा में उसकी माँ मं सप्रभात था। 
हुए | भला बताओ, जिस को अपने जीवन | ६ आज स्वतंत्र 
नही, जो मेरी प्राण॒प्यारी की श्रतिम भेट |. अर 
लिये क्सिसा मन आतुर न होगा ।”? गए थे । पजाय 

रामकृष्ण-- ठीक है । लेकिन पहले | की पक 
नन्हे हाथो का पान खाना ही पडेगा, ओर बअटिश राजनीति 
है। कहों भटयोग 7?! पटाने का उपाय 

वारीद्र-- तभी तो जाने में और मज़ा 

रामकाण-- दृस्हारी प्रकृति भी विचि वा पिन 

वार्रीद्र-- मैंने वम बनाए थे । अगग बनरींद्र प्रभूति 


वे 


आजश्ीवाद प्र्छ 
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होती, तो इतने साहस के काम से केसे हाथ डालता ।”? 

रामकृष्णु--“व्यये की बात न करो । आज भेरा आतिथ्य 
स्वीकार कर, चिरकाल के वाद मिलने वाले सुख मे भागी वनकर 
तव कल जाना । देखो, गॉव भी नजदीक आ गया ।? 

वारीद्र--'मेरा गाव भी तो यहाँ से ढो ही कोस रहेगा ।” 

रामकृष्णु--“अच्छा, कम-से-कम सेरे घर चलकर जल-पान 
कर लेना । फिर एक आठमी साथ कर दूँगा, उसी के साथ 
चले जाना ।”? 

वारीदर-- “यह साना |? 

रामकृष्ण-- मेरी जाहयवी को देखकर तुम खुश हो जाओगे । 
ऐसी सुदर और चचल लड़को एक गाव की कोन कह, दस- 
वीस गाँव में नहीं है । जाह्नवी की बुद्धि बडी कुशाप्र है ! ओर 
पाने तो वह्‌ वडा दी अच्छा लगाती दे । तुन्हें देखते ही तुम्हारे 
पास से हटेगी नहीं । चाचा-चाचा कहकर नाकों ठस कर देगी। 
चाचा यह वात, चाचा वह वात, देखना, कितने प्रश्न-पर प्रश्न 
पूछती है ।” 

रामक्ृष्ण ! तुम्हारी वडे प्यार की जाहवी क्‍या इस संसार 
में है ? कोन जाने | तुम तो अभी तक काले पानी में सड रहे 
थे। मनुष्य की शक्ति सीमावद्ध है | हाय रे मनुष्य ! 

रामकृष्ण का घर गॉँव के सिरे पर ही था । उन्होने देवा, 
स्थान-स्थान पर उनका घर हृट-ऊूट गया है । पिब्छुल ज्ञन- 
विक्षुतावस्था मे पडा हुआ हैँ | दहलीज पर पेर वबरते ही यही 
आशा से पुकारा--'जाह॒वी !! ऊरर ले सड जा एक कमरा 


प्र्ष श्राशीर्वाद 


खुला, ओर उस से टिमटिमाते दीपक का प्रकाश बाहर देखने 
लगा कि जाह्नवी को कोन पुकार रहा है ? 

गायत्री ने सिसकियोँ छिपाते हुए कहा--“कौन 7” 

रामकृष्ण ने सममा, गायत्री सो गई होगी । उसने खखारफर 
कहा--'में हू रामकृष्ण ।? 

गायत्री का छदय इसे सहन कर सकने के लिये तैयार न 
था। वह निस्तव्ध बेसी ही ख़डी रही । 

रामकृष्ण ने अंधेरे मे पहचानने की कोशिश करते हुए 
कहा--“कोन, जान की मां ?”? गायत्री जोर से रो पडी । 

रामकृष्ण स्त॑भित हो गये । उन्होंने बडी कठिनता से पृछ्ठा-- 
।रोती क्यो हो । मे हू । जाह्नवी कहाँ है ??” 

गायत्री ने रोते-रोते कदा--“बढ तुम्हे देखने फालेपानो गई 
है ।” रामकृष्ण की समक में कुछ न आया। उन्होने पूछा-- 
“क्या 7! 

गायत्री ने रोते हुए कहा--“बेचारी एक साडी को तडप-तडप 
कर हम लागा को छोडकर चल गई । में तुम्हारी धरोहर न ररा 
सकी | उसका खो दिया । आज तीज हैं। आज ही के रोज मरी 
थी । उसकी गए एक साल बीत गया । हाय रे सेरी प्यारी बेटी, 
मेरे लाल, मेरे प्राण | हाय | डस खोकर में अब भी जीती हैँ ।? 

रामहझृप्ण मे सव सुनने की ताब ने थी। बट बठ गए। 

(5 फकिसी तरह उन्हें उठाकर भीतर वाल कमरे से ले गया। 

रामकृष्णु ने पोटली खालते हुए कहा--“भाई बारीद्र, मेरा 
जाद्बी ता मर गई | उसके लिये कलकत में एके साड़ी खंरीटा। 
थी । डसे अब कौन पहनगा । यह अपनी करग्या का पटना देना । 
तम्हारी कर्गा ही अब मेरी जादबवी ₹ [7 

वारीद्र ने राते हुए बह साटी ले ली। बह साटी भा 
रेशमी थी । हु 





शेप-संबल 
[ १ |] 


वाबू चन्द्रमाम्साद की अवस्था जब किसी तरह से न सुघरी, 
तय वह एक प्रकार से अपने जीवन से निराश हो वेठे । लेकिन 
उन्हें उस बीमारी की अवस्था में भी शांति न थी। मरने से न 
डरते थे । वह मरने के लिये तेयार थे | लेकिन अगर किसी वात 
की चिंता थी, तो वह अपनी सहधर्मिंणी सुन्दरी को । वह सोचते 
कि यह भार किसको सोंप जाय | वह अकेले ही थे । परिवार में 
खाली एक वृद्धा माता थी । जानते थे कि वह भी उनके मरने के 
वाद थोडे ही दिन में चल बसेगी। तब उनको स्त्री का क्‍या 
होगा । यही चिता उनको रात-दिन परेशान किए रहती । श्षुद्रो 
को जब देखते, तव उसी को ओर देखा करते । 

धश्राज भी उसी तरह एकटक पति को अपनी झोर टेखते 
देख सुदरी ने पूछा--इस तरह मेरी ओर क्या देख रहे हो ? ! 

चद्गमाप्रसाद ने ठडी सांस लेकर कश--तुम्हारा रूप।' 
सुदरी ने शर्म से अपनी निगाहे निची कर लीं । 

फिर चंद्रमाप्रसाद ने पूछा-- मिरे वाद तो तुम ? सुटरी 
ने ओर न कटने दिया | आपने नन्‍्दे-नन्हे हाथों से उनया झुख 
बंद कर दिया | उसने फिर आँखो से झआसू भरकर करा-- क्यों 


६० आज्ञीवाद 


ऐसी बातें कहकर मेरा दु ख़ बढाते हो । मेने तुस्हारा क्या विगाठा 
है | मुकसे ऐसी बाते न कहा करो ।? 

चद्रमाप्रसाद ने कहा--इससे बुरी बात कोन-सी है। मे 
अपनी दशा को देखकर समझ रहा हू कि में थोड़े ही ठिनो या 
हू। यह ज्वर जब मुझे किसी तरह नहीं छोडना है, तब केसे में 
अपने जीवन का भरोसा करूँ । थाइसेस ( यक्ष्मा ) मुझे निश्चय 
है। अब में नहीं बचने का। मुझे रात-दिन यही चिता है 
फि मेरे बाद तुम क्‍या करागी, कैसे अपना जीवन व्यगीत 
करोगी ।” 

सुन्दरी ने राते-रोते कहा--“यही सव व्यर्थ की वार्त सोच- 
सोचकर ते तुम ओर अपनी हालत खराय कर रटे हो। कान 
कहता है कि तुम्हे थाइसस है| सम्ह पित्तस्यर है) बाड़े दिनो 
में अच्छा हा जायेगा। मेरे कटने से टेश्वर के लिए यह सा कुछ 
न साचा ।? 

चअद्न्‍रमाप्रसाद ने एक्र ठटी साँस लेकर कहा-- ये सव फिजुल 
वी बातें 6 मेरे नाम चित्रगप्त के यहा से यासट निकल गया ४ | 
दो-तीन महीने वाद ही वहाँ पर हाजिरी देनी पटगी। मरे बाद 





तुम्हारा क्या होगा 7?! 

सुन्दरी ने रोतेनोते अपना मत चद्रमाप्रसाद के बल स्थल पर 
ग्ख दिया । चंद्रमाप्रसाद उसके बालों को सलनाने लगे। फिर 
आअ्रमाय्साद ने वीरें-रीरें कहा-- तुम मुर्क श्ुलने या थन 
करना | अगर कर्मी चल सझे, तो अउना दुख विधा” 





कर लगा ४! 


प्राशीर्वा द ६९ 





सुन्दरी ने आहता फणिनी की भॉति गचे से सिर उठाकर 
फहा--“चुप रहो । ऐसी वातें से नहीं सुनना चाहती ।” चद्रसा- 
प्रसाद सदोप की हँसी हँसने लगे । सुन्दरी उठकर जाने ज्ञगी। 

चद्रमाप्रसाद ने उसे न रोका । जाने दिया। सुन्दरी आऑसू-भरी 
आंखों सहित चली गई । चद्रमाप्रसाद सोचने लगे-- 

“बढ सेरी ऐसी वातें सुनते ही रो पडनीे है। आह! वह मुमे 
कितना प्यार करती है । मेरे लिए जान देने के लिए तैयार है, और 
में सें थोडे ही दिलों का मेहमान हू । हाय ' भगवन्‌, क्या तुम्हें 
यही करना अभीष्र था कि एक नवयुवक और नवयोवना की 
वासनाएँ अठृप्त रख, दोनों को जुदा कर टों। किन पाप-कर्मो से 
ऐसा दड दे रहे हो दयामय | मुझे कुछ दिनो तक ओर जीवित 
रहने दो, उसे प्यार कर सुख भोगकर लेने दो, फिर मुझे मरने 
से भी आनन्द मिल्गा। मैं सहपे मर जाऊँगा, केचन एक साल 
आर जीवित रह जाने टो |” 

चैद्रमाप्रसाद न मालूम कितनी उेर तक इन्हीं विचारों मे सग्न 
रहते कि उनके परम मित्र रामगंकर ने कमरे के अदर आकर 
कहा--'भाई साहब, आज केसी तवियत है ?? 

चद्रमाम्रसाद ने चोंकक्र कहा--'बौन, रामशंकर ? 

रामशंकर ने हँसने हुए कहा--'हों, श्रीय्ुत रामशरूर जी पदारे 
हैं। कहिये १” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक उडी सॉस लेझर कद्दा--'भिाइई, 


रामशकर 7? है 
चद्रमाप्रसाद की घरों से आंसू भर आए | 


घर श्राशीर्वाद 
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रामशकर की आकृति उन आऑसुओ को देलते ही बदल गई। 
मुख की हँसी चली गई । उन्होने गभीरता-सहित कहा--“चट्रमा ! 
यह क्या बात है | अब कैसी तवियत है 7?” 

चद्रमाप्रसाद ने कहा--तवियत का अच क्‍या हाल पूलते 
हो । एक तरह से अच्छा ही हैँ ।” 

रामशकर ने कहा--/एक तरह के कया मानी | कहिए न!!! 

चद्रमाप्रसाद ने एक शुप्फ हंसी हँसकर कहा--“थाइसेस फ्रे 
रोगी की तबियत ! वह तो हमेशा सृराव रहती है, जय उससे 
छुटकारा मिलता है, तभी अच्छी हाती है, ओर फिर अन्छी 
होवी है हमेशा के लिये ।”! 

रामशफर ने किचिय क्रॉब-्सहित कहा--/फीन कहता है कि 
तुम्हे धाइसस है | तुम्हे थाइमेस नहीं है, निश्चय जान रकसा। 
तम्हें फरिसने बटका दिया है ? भाभी ! 

चंद्रमापसाद ने कहा-- अरे, उसे न बुलाआ। उसने नहीं 
कहा | किसी ने नहीं का | कटने वाला हैं मेरा मन | न मालूम फोन 
रट-रहकर मेरे दिल मे कहता हैं कि तुम्हें थाउसेस निश्चय ही ४ 
ये लोग तम्हें बहका रहे है । और में भी तो कुछ बवक्रफू नर्ीं 
हैं, 85 77[700775 देखकर से भी जान सकता ६ कि यह थाउसस 


ञ् 


हे या नहीं ।? 

रामशंक्र ने अपनी हैंसी से कमरे को प्रतिप्यनित करते हुए 
क्हा-- वाह भाई बाह ' डॉक्टर-बय कहें विचायर ओर आप 
समझे बैठे है थाटसेस । खूब श्रजी जनाब, अगर आप ऐसा 
ही सममते स्टेगे, तव शायद अवश्य आपको घाउसेस हो गाय ! 





६५ 
रै 
सें भी बाजी रखकर कह सकता हूँ कि आपको थाइसेस नहे। या 
क्या फिजूल की बाते लगाए हो |” 

चद्रमाप्नसाद ने कह्य--'यो तो वेबकूफ से भी बना सकता 
हूँ।? 

सुदरी ने कमरे मे अ्रवेश करते हुए कहा--“क्या है ? क्यो 
चुलाया ??” 

चद्रमाप्रसाठ ने जल्दी से कहा--'बुलाया नहीं | कुछ काम 

नहीं है । जाओ ।” सु दरी जाने लगी । 

रामशकर ने कहा--'भामी ! तुसने कुछ सना है, भाई साहब 
कहते हैं कि मुझे थाइसेस है । जरा इनका पागलपन तो सुनो !” 

सु दरी ने रुककर कहा--हाँ, मुमसे भी ऐसा ही कह रहे 
थे । वरावर यही घुन लगाए हैं कि थाइसेस है, थाइसेस है । तुम्हीं 
समभाओ | में तो कहते-कहते हार गई ।” 

द्रमाप्रसाद अपराधी की तरह चुप पडे रहे ! 

रामशकर ने कहा--'न मालूम किसने इन्हे यह सुभा ठिया 
हे।” 

सु दरी चली गई । 

चद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कहा--“रामशकर, क्या से 
पर विश्वास कर सकता हूँ ? ! 

रामशकर ने कहा--'भाई, दया आज तक कभी से तुम्हारा 
अविश्वास-भाजन बना हूँ १”? 

चद्रमाप्रसाद मे एक ठडी साँस लेकर कह्य--निहीं तो, 
सलेकिन '. ।” चद्रमाश्साद कहते-दहते रुक पए | 


भ्राशीर्वाद 
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पमशकर की आकृति उन ओऑसुओ का देखते ही वदल गई | 
सुख की हँसी चली गई । उन्होने गभीरता-सहित कहा---“चढ्रमा 
यह क्या वात हू | अब कैसी तवियत है ??..' 

चढ्रमाग्नसाद ने कहा--“तवियत का अब क्या हाल पूछते 
हो | एक तरह से अच्छा ही हैं ।? 

रामशकर ने कहा--/एक तरह के क्या मानी | कहिए न? 

चढद्रमाग्नसाद ने एक शुप्क हँसी हँसकर कहा-- थधाइसेस के 
रोगी की तवियत ! वह तो हमेशा खूराव रहती है, जब इससे 
छुटकारा मिलता है, तभी अच्छी हाती है, ओर फिर अच्छी 
होती है हमेशा के लिये ।? 

रामशकर ने किंचित्‌ क्रोाध-सहित कहा--“कौन कहता है कि 
तुम्दे थाइसेस है । तुम्हे थाइसेस नहीं है, निश्चय जान रक्‍्सो। 
तुम्हें किसने वहका डिया है ? भाभी ! 

चद्रमाप्रसाद ने कहा--“अरे, उसे न घुलाओ | उसने नहीं 
कहा । किसी ने नहीं कहा | कहने वाला है मेरा मन। न मालूम कोन 
रह-रहकर मेरे दिल मे कहता है कि तुम्हे थाइसेस निश्चय ही है, 
थे लोग तुम्हे वहका रहे है। और मै भी तो कुछ बेवकूफ नहीं 
हूँ, 9977700775 देखकर में भी जान सकता हैँ कि यह थाइसेस 
है या नहीं ।” 

रामशकर ने अपनी हँसी से कमरे को ग्रतिध्वनित करते हुए 
कहा--“वाह भाई वाह ! डॉक्टर-वेय कहे पित्तज्वर और आप 
सममे वेठे हैं थाइसेस | खूब / अजी जनाव, अगर आप ऐसा 
ढ्ठी सममते रहेंगे, तव शायद अवश्य आपको थाइसेस हो जाय ! 
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। 
बे ः | 
से भी बाजी रखकर कह सकता हूँ कि आपको थाइसेस नहं। या 


क्‍या फिजूल की बाते लगाए हो |” 

चद्रमाप्नसाद ने कह्ा--'यो तो वेचक्ूफ से भी चना सकता 
हूँ।? 

सुदरी ने कमरे से प्रवेश करते हुए कहा--“क्या है ? क्यो 
चुलाया ?? 

चंद्रमाप्रसाद ने जल्दी से कहा--'बुलाया नहीं | कुछ काम 
नहीं है । जाओ ।” सु दरी जाने लगी । 

रामशंकर ने कहा-- मारी ! तुमने कुछ सुना है, भाई साहच 
कहते हैं कि मुझे थाइसेस है । जरा इतका पागलपन तो सुनो !” 

सुदरी न रुककर कहा--"हॉँ, मुमसे भी ऐसा ही कह रहे 
थे । बरावर यही घुन लगाए हैं कि थाइसेस है, थाइसेस है । तुम्दी 
समभाओ । में तो कहते-कहते हार गई ।” 

चंद्रमाप्रसाद अपराधी की त्तरह चुप पडे रहे ! 

रामशकर ने कहा--“'न मालूम किसने इन्हे यह सुझा दिया 
हे ।” 

सु दरी चली गई । 

चद्रमाप्रसाद ने धीरे-बीरे कहा--“रामशकर, क्या सें तुम 
पर विश्वास कर सकता हूँ ? ! 

रामशकर ने कहा-- भाई, क्‍या आज तक कभी से तुम्हारा 
ध्मविष्वास-भाजन वना है ?”? 

चद्रमाप्रसाद ने एक ठडी सोॉंस लेकर वश--नहीं लो, 
सलेकिन '. ॥४ चद्रमाश्साद कहते-वहते रुझ गए । 
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मुरू्रामशंकर ने कहा--'लिकिन क्‍या ?? 

चद्रमाग्नसाठट कुछ देर रामशकर की ओर देखते रहे | फिर 
दु ख-भरे स्वर से कश--“आज सें तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ। बह भार ऐसा-वेसा नहीं है। वह ऐसा कठिन है, 
जिसे संभालना मुश्किल ही नहीं, वरन्‌ कुछ असमव-सा भी हे । 
बोलो, उस भार को लेने में समर्थ होगे ?? 

रामशकर ने तीह्ण दृष्टि से चद्रमाप्रसाद के हृदय की वात 
जान लेने का यत्न किया । उन्होने सहज स्वर से कहा--“वबह 
कोन-सा भार है। तुम जो भार भी दोगे, चाद्दे जैसा कठिन हो, 
में सहषे उसे अपने सर पर लेगा । तुम्हारी आज्ञा मेरे लिये 
टेव-आज्ञा है? 

चद्रमाप्रसाद ने सतोप की एक ठडी सॉस लेकर कहा--4वह्‌ 
अग्नि से खेलने के तुल्य हे |” 

रामशकर ने €ृढ रवर सें कहा--बह चाहे वारूढ से खेलने 
के तुल्य क्‍यों न हो, मुमे सब स्वीकार है । कहो तो ।”? 

चंद्रमाग्नसाद कुछ देर तक शून्य दृष्टि से देखते रहे। फिर 
उन्होंने कहा--“अच्छा, रहने ढों । फिर कभी देखा जायगा। 
अभी कोन जरूरत है ।” 

रामशकर ने भी कुछ नहीं कहा | 

[२ |] 

मनुष्य के दिन चले ही जाते है। चादे दिन वे सख के हों, 

चाहे दुख के । सुख के दिन बडी आसानी से, जल की तरह, 


आशीर्वाद द्प्‌ 


जाते है, और दुख के दिन वडी कठिनता से--यही भेद है । 

जिस तरह से चंद्रमाप्नसाद के दिन कटे, वही जानते हैं। या 
उसका कोई थुक्त-भोगी । चद्रमाप्रसाद की अवस्था दिन-पर-दिन 
खराब होती ही गई | लोगों का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद दशा सुधर जाय, लेकिन वह धीरे-धीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे। डॉक्टर, बेद्य आते और आशा हिलाकर 
चले जाते, लेकिन फायदा कुछ भी नहीं होता नजर आता । नए 
वैद्य, हकीस, डॉक्टर की दवा एक-ठो दिस अपना असर दिखाती, 
ओर फिर वही दशा हो जाती | उनका बदन सूखकर कॉटा हो 
गया था। थाइसेस की थडे स्टेज थी । बहुतों का अब भी आशा 
थी, ओर वहुतों को निराशा । बेचारे उठने-चैठने से लाचार थे । 
जिस द्देरानी-परेशानी से चह्‌ दिन काट रहे थे, वही जानते थे । 

चद्रराप्रसाद ने करवट बदलते हुए कहा--'मेरी एक बात 
सुनो 7? 

सु दरी ने मलिन दृष्टि निक्षेप करके कहा--“कहों ।४ 

अंद्रमाप्रसाद - अव मे बचने का नहीं |”? 

सुदरा ने आंखों की नदी को रोकते हुए कह्य---तुम्हारी ये 
ही वात रहता हैं । इसके सिवा कया ओर ऊुछ कहना नहीं 
जानत, या कद्दत नदी ॥7 

चद्रमाप्नलाद ने एक शुप्क् टेसी वी चेद्ठा करते हए कहा-- 
“आर क्या कहें प्यारी 

सुदरी ने क्हा--और इछ वहो | भार हुछ सोचो ।' 

घद्रमाप्रसाद ने क्हा--“पऔोर क्या सोचें | तुम्हारे ही दारे 
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में रात-ठिन सोचा करता हैँ? 

चंद्रमाप्नसाद ने सम्रेम सुदरी का हाथ पकड लिया | 

स॒दरी ने ओखो से ऑसू भरकर कहा--हमारे बारे से 
क्यो इतना सोचा करते हो, जिस तरह से तम्हे शांति मिले 
जिस तरह से तुम्हे सतोप हो, वही में करने के लिए तैयार 
हूँ। कहो। मेरे ही बारे मे सोचकर तुमने अपनी यह दशा कर 
डाली | न-जाने किस कुघड़ी में यहाँ आई थी ?”? 

चद्रमाप्रसाद ने सम्रेम संदरी को अपनी ओर घसीटकर 
उसका मस्तक अपने वक्ष पर रख लिया। फिर शुष्क बालों को 
सुलमाते हुए कह्ा--“ प्यारी, मे क्‍या तुम्हारा विश्वास करें, 
क्या तुम मेरे वाट *।7? 

सुंदरी ने अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों से चंद्रमाश्नसाद का मुह 
ढक लिया । ह हे 

चढद्रमा ने धीरे-धीरे उसका हाथ हटाते हुए कहा--“दिखो ! 
मेरे नाम की कलकित न करना, कोई काम ऐसा न करना, 
जिसमे मेरे पिता के ओर मेरे कुल के उज्ज्वल नाम में कल्क 
की कालिमा लग जाय ! तुम नवयुवती हो, सुद्ररी हो । ससार 
के प्रलोभन तुम्हे अपनी आर खोंचेंगे, ओर खींचेंगे इतने जोर 
से कि शायद तुम अपने को संभाल न सको | और उनसे फेस 
ही जाओ। अगर मेरे सुख से मरने मे कोई बाधा है, तो वह है 


एक तम्हारी चिता ' 
संदरी अपनी गढन नीची किये सुनती रही | 
चद्रमाप्रसाद ने फिर कहना शुरू किया-- 
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न छ 


“प्रेये | अभी तुम ससार की गहरी चालों को नहीं | वह भी 
हो । संसार 'अभी तुमने देखा नहीं । जिस ससार को तुमलले दिन 
समझती हो, वास्तव से चह दु खसय है । सांसारिक सुख ऊगैन 
से सुख है, लेकिन अगर उसका मीतरी भाग देखो, तो सिह्रिकर 
पीछे हट जाओगी। जिन्हे तुम सुख समझती हो, वास्तव में 
वे दुख हैं। ससार इतना गहन है कि उसका सममना टेढ़ी 
खीर है । देखो, में तुम्दे उसी ससार मे अकले रखकर चता जा 
रहा हूँ। मेरा कर्तव्य था कि तुम्हे ससार के गहन मार्ग से 
तुम्हारा हाथ पकड़कर निकाल ले चलता, लेकिन घह कतेव्य 
भगवान ने पूरा करने ही नहीं दिया । प्राणेश्वरी, सतके हो 
जाओ, उसी गूढ़तम मार्ग से तुम्हे अक्ले चलकर जाना होगा, 
वोलो, समर्थ होओगी १? 

सुदरी अपना मुख नौचे किए रही । उसकी आँखो से अजख् 
अश्व-धारा निकल रही थी । 








चद्माप्रसाद ने फिर कहा--वोलो, प्राणेश्वरी, झुझे आए- 
वासन दो, शांति ठो, वोलो । कभो प्रलोमनों के चक्कर में तो 
नहीं पडोगी, कभी सेरे नास पर--अपने पूर्वजों के नाम पर कलर- 
टीका तो नहीं लगाओगी ९० 

सुदरी ने दृढ स्वर में कहा--/नहीं" 

इसी समय रासशरर ने आकर कहा--'भाई साहब, कहिर, 
कैसी तवियत है १” 

चंद्रमाप्रसाद ने चोक्कर क्हा-- कौन, रामगंक्षर, घऋच्छा 


६६ है; हल नमक दल मन शी ल 


में रात-दि- ईर मौके सर आ गए [”* 
_, 'कर ने आश्वय-भरी इष्टि से कहा--/कैसा मौका १ 

बंद्रमा्नसाद ने कहा--“इसी मौके पर तुम्हारी जरूरत थी। 
धमशंकर, तुम जानते दो, में तुम्हे कितना प्यार करता हूँ मेरे। 
भाई न था, लेकिन तुमको पाकर मैं भाई का अभाव भूल गया 
हू । में तुम्दे माई से भी अधिक प्यार करता हूँ | भाई हो, तो 
तुम हो। मित्र हो, तो तुम हो । आज से कुछ दिन पहले मेने तुम्हें 
एक भार देना चाहा था, लेकिन मेने उस समय कुछ कहा नहीं 
था, उस समय कुछ मेरे मन से भी आशा थी । में सममता था, 
शायद मेरी बीमारी अतिम दशा तक नहीं पहुँची। लेकिन अब 
मुझे मालूम होता है कि में ससार मे. ।? 

रामशकर ने वीच ही मे टोककर कहा--'भाई साहब ? 

चद्रमाप्रसाद ने एक गहरी सांस लेकर रामशकर की वात को 
क्षाटकर कहा--“रामशंकर, रोको नहीं | मुझे कहने दो। हा, में 
कह रहा था कि में ससार में कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। अब 
तुम्हारी बातें मुझे घोखे में नहीं रख सकतीं । में अपनी दशा 
अच्छी तरह सममता हूँ। खैर ' हाँ, तो में थोडे दिनो का मेहमान 
हूँ । तुम्हारी भाभी अभी नवयोवना हैं, अनमभित्न है। ससार 
क्या चीज है, नहीं जानतीं । जान भी कैसे सकती है। ये इनके 
खेलने-खाने के दिन हैं | गृहस्थी के फेर म तो पड़ी नहों। इनके 
लिये संसार मेरे बाद शून्य होगा | जब सें इनकी दशा को सोचता 
हूँ, तो मेरा मन कॉप जाता दै। मेरे वाद कोई इनकी दशा को 
देखने वाला चाहिए । कोई इनको कुमार से बचाए रहे। सदा 
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सत्पथ पर चलाए रहे । मा से मुझे कुछ भी उस्मीद नहीं | वह भी 
कितने दिनो की है। मेरे बाद जितने दिन जी जायें, उतने दिन 
गनीमत सममो। फिर उन्तके वाद इनको देखने वाला कौन 
होगा ? कोई नहीं । इसीलिये में तुमको यह भार दे जाना चाहता 
हू ! मुझे तुम पर पूर्ण विश्वास है, और तस भी शायद 


के भार को लेने से किसी किस्म की हिचकिचाहट प्रकट नहीं 
करोगे |! 


इतना कहकर चद्रमाप्रसाद रामशकर की आर देखने लगे। 
रामशकर की आंखों मे ऑसू भरे हुए थे । वह भी चद्रमाप्रसाद 
के जीवन से निराश हो चुके थे, लेकिन अपने प्राणोपम मित्र 
को खुश करने या उनकी चिंता को दूर रखने के लिये सदा 
ऊपरी सन्त से खुश रहते । हमेशा चद्रमाप्रसाद से छेड- 
७५३ कया करते । लेकिन चद्रमामसाद की आज को बातों को 
छुनकर तथा देखकर उनके जीवन से वह भ. निराञ दा गए । 
उन्दोने पर वी को अपने पैर के नाखुनो से खुरचते हुए कहा-- 
“भाई, आप जो भी मेरे लिए काम दे जायेंगे, से सदा उसे ठीक 
तौर पर करने का यत्न करूँगा । भाभी क्‍या मेरे लिए दूसरी 


हैं| यह सेरी सा है [? 

चद़माप्रसाद के मलिन चेटरे पर खुशी के लक्षण प्ररद दान 
लगे। उन्होंने सप्रेस रामशकर का हाथ अपने हाथ म लेररु 
दवाते हुए पहा--'भाई रासशकर, सुन तुम ने एसी ही न 
थी। नम भी सखी रहो । नगवान से चहा - मरी प्राधथंना € । 


श्ज्य | 


भगवान्‌ तसहे सदवाद् प्रशान दरर सन्‍मात पर रेत ्ट। 


र्‌ 


य] 7 
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सिर से एक भयानक बम हट गया। रामशकर, में नहीं जानता 
कि में किन शब्द में तुम्हे धन्यवाद दूँ? 

रासशंकर ने कशा--भाई साहब, आप मुम्त पर विश्वास 
करके जो भार दे रहे हैं, उस भार को में सहपे अपने सिर 
लेता हूँ । आपने जो विश्वास किया है, में कमी उसका अनुचित 
व्यवहार नहीं करू गा ।? 

चंद्रमाप्रसाद के नेत्र आनन्द से चमकने लगे । 

रामशंकर ने सु दरी के पैरो पर द्वाथ रख कर कहा--भाभी, 
आज से तुम भेरी मा के तुल्य हो । में तुम्हारे चरणों की कसम 
खा कर कहता हूँ कि में तुम्हें सदा इसी दृष्टि से देखेंगा। और 
तम भी सुमे सतानवत्‌ जानना ।? 

चंद्रमाप्नसाद की आंखों से कृतज्ञता के ऑसू निकलने 


लगे । 
[३] 

चद्रमाप्रसाद न बचे | उन्हें महाराज यमराज के यहाँ जाना 
ही पड़ा । लेकिन जाते वक्त वह निश्चित थे । वह अपना वह 
अमूल्य भार अपने चिरविश्वासी रामशंकर के हाथो मे सॉप गए 
थे, जिसकी चिन्ता उन्हें सदा रहा करती थी। उन्होंने अपना 
प्राण अपनी स्त्री की गोढ में छोडा । सुंदरी की आँखों से 
अजस्र ऑसुओ की धारा वद रही थी, ओर रामशकर / राम- 
शंकर सौम्य थे, शांत थे, लेकिन ऑँखो में ऑसू भरे हुए थे । 
अंतिम वार चद्रमाप्नसाद ने दिचकियों लेने हुए कहा---रामशकर 
ध्यपनी प्रतिज्ञा भूल मत जाना | इस का भार तुम्हारे ऊपर 
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रहा। रामशकर ने फिर एक बार अपनी प्रतिज्ञा ढठोहरा दी, और 
बेचारे चद्रमाप्रसाद चले गए । हॉ, सदा के लिए चत्ते 
गए। 

अभागिनी चद्रमाप्रसाद की मां के ऊपर चञ्र टूट पडा । 
अभागिनी का अमूल्य माणिक्य जिसको उस ने धृप से, सर्दी 
से बचा कर अपनी छाती में लगाकर इतना बड़ा किया था, वही 
धन उसका चला गया । अभागिनी के रोने के सिवा ओर कुछ 
चारा न था । वह रो-रोकर अपने दिन काटने लगी । उसको 
जीवन से स्पृह्य न थी, संसार से नाता न था--ओर अगर 
कुछ था, तो वह सुदरी तक। नोजबान ओर खूयसूरत बहू फो 
लेकर वडी आफत में पडी | वह कहती कि अगर यह अभागी न 
होती, तो में भी निश्चित होकर काशी-वास करती, लेकिन इसको 
लेकर में कुछ भी नहीं कर सकती | ससार तो विगड ही गया, 
अव परलोक भी विगड़ेगा । सुदरी के वाप के कुल से भी कोई 
न था। मा सर ही चुकी थी। बाप थे, लेकिन वह भी चद्रमाप्रसाद 
की मृत्यु के साल-भर पहले गगा-लाभ कर चुके थे। अभागिनी 
सु दरी न-जाने कौन-सा फूटा भाग्य लेकर ससार में आई थी । 

चद्रमाप्रसाद को मरे हुए चार महीने वीत गये | हँसते हुए 
दिन आए, ओर हँसते ही चले गए । लेकिन सु दरी सृखकर कॉटा 
हो गई थी । एक तो पति-शोक ओर फिर दूसरे सासजी फी 
घुडकियों-धमकियों और आजत्तेप | विधवा का जीवन ब्निना 
दु खमय है, भगवन ! है 

सध्या के चार वज चुके हूँ | आज सुदरी ने अनी तर इड 


न 
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खाया नहीं | आज सुबह ही सासजी ने कुछ कठोर वातें कह 
डाली थीं, बेचारी की रोते-ही-रोते दोपहर बीत गई । फ़िर सो 
गई । रोने के वाद नींद आती है | अभागिनी सो गई । जब नींद 
उंचटी, तो चार बज चुके थे। उठकर विगत घटनाएँ सोचने 
लगी । उन सुखमय दिनो की मधुर स्मृति ही को याद करके अपने 
दुख को कम कर लेना चाहा । एकाएक सास जी ने आकर 
कहा--“वहू, आज तुमने अभी तक खाया नहीं ?? 

सुंदरी ने चोंककर कुछ रुँघे गले से कहा--“नहीं अम्मा 
जी | सो गई थी, अभी उठी हूँ |? 

स॒दरी क वदन से सारी गिर, पडी थी । एक-एक हड़ियोँ 
दिखलाई ठे रही थीं। उसको ऐसा अन्यमनस्क ओर बेहोश देख- 
कर सासजी ने कहा--“बहू, आज क्या है ? खाया क्यो नहीं १? 

सुदरी की गड्ढे में घुसी हुई ओंखो से अश्रु-धारा निकलने 
लगी । वह सूखी देह ओर हड्डियो को देखकर बृद्धा का मन कुछ 
द्रवित हो गया था, ओर फिर ऑसू देखकर उसके भी दुख्मी मन 
में ओर आघात लगा । आज पहले-पहल उसने सप्रेम सुदरी के 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कोमल, स्निग्ध अवरुद् कठ से कहा-- 
“बहू | इस बुढिया पर अभिमान करके नहीं साया ? में ही कितने 
दिनों की हूँ | मेरे जी का कुछ ठीक नहीं है। में तो एक तरह से 
पगली हो गई हूँ | में जो कहा कहें, उस पर कभी ध्यान न 
दिया करो ।? 

सास की ये स्नेह की वातें सुनकर सुदरी का जी भर आया, 
वह ज़ोर से रो पडी | सास ने उसको अपनी छाती से लगाकर 
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कहा--“वहू , रोओ नहीं | रोने से क्या होगा , तुम भी लुट गई, 
और में तो कंगाल हो ही गई । हम-तुम दोनो एक दूसरे को देख- 
कर लाओ अपने दुख की भूल जाये | ससार में जत्र रहना है, तो 
बगैर खाए काम नहीं चलने का | उठो, चलो खा आओ जाकर” । 

सुंदरी ने रोते-रोते सास के पेरों पर अपना सिर रख दिया। 
ह्चकियों लेते हुए कद्ा--'मा, में वड़ी अभागिनी हूँ । फैश 
होते होते ही मा की खा गई, विवाह के बाद पिता को ओर अत्र 
अप . ...?? अभागिनी और आगे न कह सकी, वडी जोर 

से रो पड़ी । 

बंद्धा ने कहा--'वहू, जो होना था, वह हो गया । सब करम- 
ठोप हे । धीरज धरो । भगवान्‌ को याद करो । उनके सिवा झछ 
ओर उपाय नहीं है |?” 





सु दरी ने फ्रि कहना शुरू किया--'भाजी, में नहीं जानती 
कि में अपने को क्‍यों नहीं खा जाती ? मुझे ही न-जाने क्यो 
काल नहीं घसीटता ??” 


बृद्धा ने एक मीठी मिडकी देते हुए प्यार से कहा--“यह 
कोई कहता है वहू । हों, विधवा को तो मरना ही ठीक हैँ, लेक्नि 
आदसी तभी मरता ऐ, जब काल आता है। कोई मनाने से नहीं 
मरता । जब उनका पीछा हुआ था, तव कितना ही मनाया, न 
मरी, और जब हमारा लाल चला गया, तब से मना रही हू, लेग्नि 
मरने की कौन वहे, बुखार तक नहीं आता । हाथ '! मेरा तय 
बुखार में कुट-हुडफर सरा था, और सुन्दे दुग्गर आता ही नहीं ।" 
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वृद्धा रोने लगी । सु दरी भी रोने लगी । रोते-रोते जब जी हलका 
हुआ, तो दोनो नीचे उतरीं । 

उस दिन के बाद से सास का व्यवहार न-जाने क्यो बहू की 
ओर अच्छा द्वोने लगा | सुदरी का शोक दिन-पर दिन कम होने 
लगा । वह खा-पीकर फिर स्वस्थ हो गई । गया हुआ योवन 
क्रमश फिर लीट आया | गालों पर लालिमा मलकने लगी । 
मुहल्लेवाली ओऔरतो से गप्प कर दिन काटने लगी । चद्रमाप्रसाद 
की स्मृति धीरे-वीरे विस्मृति के अवकार में विल्ीन होनें लगी। 
सुदरी भी बदल गई । सुदरी अब वह कृशांगी, मलिन-बसना, 
रुक्तकेशिनी सुढरी नहीं रही । 

वल्कि आजकल सु दरी अति सुढरी थी । वही चचलता, 
वही प्रसन्नता, वही चितवन, जो चद्रमाप्रसाड के जीवित रहने पर 
थी, वही अब धीरे-वीरे सब आ गई थी । बृठ्ठा सास ने परवा 
करना एक तरह से छोड़ द्वी ठिया था | वह अपने ही शोक में 
दिन-भर सगन रहा करती । भगवान्‌ से रात-ठिन प्रार्थना किया 


करती कि ढेव, अब तो मुझे इस नरक से छडा । सु दरी क्‍या 
कभी अपने भूत स्वामी की याद नहीं करती थी /” नहीं, ऐसा 


कहना भूल होगा | वह कभी-कभी याद करती, ओर जब याद 
आती तो, रोती खूब । 

दोपहर का समय दै। दुख से मर्माहता विधवा सुन्दरी 
पडोस की एक सखी के यहाँ पहुँची | सख्री का नाम था गोरी । 
गौरी वादू राधामोहन की स्त्री थी । वह भी सु दरी को हमजोली 
सखी थी । बाबू रावामोहन स्थानीय वेंक में १२४) मासिक के 
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कर्ममचारी थे । वादू राधामोहन को इस मुहल्ले मे आ(-तरह जब 
ही चार महीने वीते थे, लेकिन इन्हों दिनो फूय भी 
गोरी और सुदरी मे बहुत वहनापा हो गया थक 
सुझरी को हेखकर गोरी उठती हुई बोली--“झरे, आज न- 
मालूस किसका मुह देखकर उठी थी, जो आप तशरीफ 
लाई ।? 

सु बरी ने हँसते हुए कहा--“अपने उन्हीं का मुँह देखकर 
उठी होगी |”? 

गोरी ने एक लज्ञा-सरी मुस्कान-सहित कहा--“उनफऊा झु ह्‌ 
तो रोज ही मैं देखकर उठती हू । आओ, बैठो ।? 

सुन्दरी जाकर पलग पर, गौरी की बगल मे, बैठ गई। 

गोरी ने कहा--“वहन, कहो, अच्छी तो हो ?? 

सु दरी ने एक ठडी सास लेकर कहा--हस विधवों की भली 
चलाई | अच्छी रहे, तो वला से, न अच्छी रहे तो वल्ञा से । 
अमभागा क्रोई भी नहीं पूछता ।” 

गौरी ने किंचित्‌ सलिन सुख से कहा--वहन, ईप्चर की 
इच्छा में कुछ चारा नहीं है । जा वह कराण्गा, करना ही पडेगा। 

सु दरी ने कहा-- ईश्वर की भी तुमने भली चलाई | इन 
मेरा ता विश्वास उसी दिन से इंग्वर पर से, देवी-देवताओं पर 
से, उठ गया, जिस दिन उन्होंने अपने प्राण - । 

अभागिनी सु दरी ओर कुछ न कट सऊी | 
आंसू भर आए। 


ग झा से 


(प्‌ ह। 
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है 
गौरी उसकी आँखे को पोंछते हुए वोली--“यह भी कोई 

वात है ? ईश्वर की इच्छा ही थी, जो ऐसा हुआ | ईश्वर पर 
विश्वास न करोगी, तो किस पर करोगी ? वह्दी हम लोगों का 

सहारा हैं ।? 

सु ढरी ने कहा--“वह सहारा ठुम लोगों के लिये है | मेरे 
लिये नहीं। मेंने कितने देवों की पूजा मानी थी, कितनी देवियों 
के चरणों पर माथा घिसा था, कितने ही दिन भूखे रहकर ब्रत 
किया । रात-दिल प्रार्थना करती कि वह अच्छे हो जायें, लेकिन 
न हुए। मेरे सव पूजा-ब्रत धरम-करम निष्फल गए। ऐसे अधे- 
बहिरे ईश्वर से मेरा कुछ भी सरोकार नहों है। मेरा तो विश्वास 
है कि ईश्वर करके कोई चीज दुनिया मे नहीं है । सिफ लोगो का 
यह भ्रम है, या कवियों की कल्पना ।? 

गोरी--“अगर ईश्वर नहीं है, तो संसार का काम केसे 
चलता है ९?” 

सु दरी तुम्हीं बताओ, कौन काम ईश्वर करता है ? ससार 
का जितना-काम-काज है, सव आदमी करता है। खाना-पीना, 
सोना-जागना, रुपया पैदा करना, दान, ढया, धर्म, सभी तो 
आदमी करता है, ईश्वर कहाँ करने आता है ॥”? 

गोरी--लिकिन पानी वरसाना, न वरसाना, जिलाना- 
मारना, सुखी रखना, दु खी रखना--यह कोन करता है”? 

सुदरी--““यह सव अपूने आप होता है। ईश्वर कुछ नहीं 
करता । गरमी से भीप बनी, वही बादल होकर पानी वरसती ई 
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यह शरीर एक मशीन है। जैसे प्रएँ£ का रा एक पुरजा विगड़ 
जाता है, तो मशीन का चलना बन्द ९५ "दी डसी तरह जब 
इस शरीर से भी कोई पुरजा बेफाम है। 'भाहा है, तो सलुष्य भी 
वेकास हो जाता है, यानी सॉस लेनो 'धृंद हे जाता है, इसी का 
सनष्य मरना कहते हैं। रहा सख-द ख)' यह तो स्थितियों पर 
निभेर है इेश्वर का ईश्वरत्व तो में कर्दी नंहों )हेखती । यदि इश्वर 
होता, तो कितनी स्त्रियाँ, जिन्होंने अपनी जान में कोई पाप नहीं 
किया, प्रसव की पोडा में क्यों मर जातों । यदि #श्वर होता, त्तो 
इतने अवोध, निष्णप शिशु क्‍यों अपनी माता की गोदी सूनी 
करके चले जाते। यदि इश्वर होता पे) ४५ में इतना अत्या- 


है ४ 
ले 


चार, पाप भी नहीं ््् क्या यह ६८७, ६ कि एक आदमी 
भूखों मरे, ओर एक सुख « के | शा। . ४ 
कि चे वालिकाएँ जिन्होंने अंह सो का यडल खोलते 
क्‍या चीज है, जिन्होंने पति का मुख वन्‍ीडी-्यडी चिट्चियों हू । 
अपना सारा जीवन कार्टे, यढि तुम्हरती थी, ओर रोज एक 
है, तो ऐसे ईश्वर को दूर से प्रणाम ! चिट॒टी से ज़रास्सी भी 
गौरी वाउ्जुब से सुदरी की ओ था 7 ै 

रहो थी कि क्‍या यह चास्तव में व्‌ एिकरेर पढ़ना शुरू कर 
या ओर कोई उसने कहा-- थीं। पश्रम शबदलब्द 
सीखा। अब तो ठम बडी लेक्चर कल + जेमेनी हाउर । 
इश्वर में विश्वास न करो. में तो कर सं. जिन्हे चद्रमाप्रसाद 
ताकत नहीं कि में तुम्हारे प्रश्नों छ 'हा--यडी आअचटछी वि8ट्टयां 
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जानती हैं कि इग्चर/द्वि- पु ; 
सु दरी--तस जञाप शी विश्वास करती हो, तो करो | 
तम सुखी हो, तुम्हारे लि ई.आर है, मे दसत्ी हूँ, मरे लिय इसपर 
नहीं ह्द [? |, 2 
गोरी--नहीं'थह तुकारी भूल है। इश्वर सबके लिये है । 
वह दखियों के लिये तो ओर है क्योकि वह दीन-वन्धु है। जिससे 
ससार घृणा करता है, उसे वह प्यार करता है, ससार में जिसका 
६ रक्षक नहीं, उसका वह रक्षक है। खेर हटाओ, भी इन वातों 
को, तसम नहीं मानती, न मानो | कहो, तुम्हारी सासमजी तो 
अच्छी तरह है ?” 
सु दरी--“हाँ, अच्छी ही हैं । कहो आजम तुहारी केसी 
कूटझीवर क(क "नर 70 
यह भ्रम है, या कवियों की ७४५ हु, कि न वहन ! उनसे मारे तो 
गौरी--“अगर ईश्वर नश्नता। कल कहा था कि मुझे लखनऊ 
चलता हे १” इसी वात पर रूठ गए। बोलते 
सु दरी तुम्हीं बताओ, कौन ज्ञाओ, मुमसे पूछने का क्या काम | 
का जितना-काम-काज है, सव अमन हमे प्यार करती होतीं तो जाने 
सोना-जागना, रुपया पेंदा करना 
आदमी करता हूँ, इश्वर कहां करने अतीत का एक चित्र खिंच गया, 
गौरी-- लिकिन पानी बरर गे, ढीक यही शब्द चल्माप्रसाद 
मारना, सुखी रखना, दु खी रखन_ उसे ऐसे प्रेम की अभिमान भरी 
सु ढरी--/यह सब अपूने आओ. की आँखों भे आँसू बलछला 
करता । गरमी से भीप बनी, वही वा- 


आ्राशीर्वाद 
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उनक स्ि छिपाकर कहा 5 726 तो 
आए । उनको उसने छिपाकर कहा--'तब-तो तुम्हे ५७चद्धसाप्रसाद 


प्‌ 


गोरी ने सासिसान कहा--'जान तो ऐसा ही पड़ता है ।'का 


उन्हे मेरे बगेर पल-भर भी चैन नहों पडती । आफिस से जब 
आते हैं, घर ही पर रहते है। मेरे पीछे-पीछे घूमा करते है। 
दोस्तों के आने पर कहला देते है कि हैं नहों । में कितना ही 
फहती हूँ कि जाओ, वह जाते ही नहीं । कह्दते है, अगर तुम्दे बडी 
उनसे सहानुभूति है, तो तुम चली जाआ मेरी एवज मे। में भी 
चुप हो जाती हूँ । देखो ठहरो, से तुम्हें उनके खत दिखलाती ह, 
जिनको उन्होंने शादी के वाद लिखा धा | ठहरो,में ले आऊं ।” 

यह कह कर गोरी चिट्ठटियों निकालने चला गई । छुदरी 
अपनी ओर गोरी की दशा का मिलान करने लगी । 

गोरा ने आकर एक वहुत वडा चिंट्टियो का ब'डल खोलते 
हुए कहा--' देखो बहन, यह्‌ कितनी वडी-यडी चिट्ठियोँ हू । 
रोज्ञ मरे पास एक चिट्ठी आया वरती थी, ओर रोज एज 
चिट्ठी जाया करती थी । अगर एक चिट्ठी से जरासी भी 
देरी हो गई, तो दूसरे दिन तार आना था 7 

यह कहकर गोरी ने एक चिटृठी खोलकर पढना शुरु कर 
दिया। चिट्तटियों से सजीव प्रेम भरा हुआ था । प्रेम शब्द-शब्द 
से चुआ पडता था । सुदरी सुत्र रही धी-अनमनी हारर । 
उसके सामने भी थे चिट्टियों आने लगीं, जिन्हें उद्रमाप्र्साद 
भेजा करते थे ५ उसने कॉंपकर कदा-- यही च्यन्छी पिद्धियों 


ट है 
छ्८ हआं 
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जानती हूँ कि, हाँ, तो कल चलोगी गंगा नहाने ?” 
सु गोरी ने पूछा--“कल क्या है ?”? 
इस सु'दरी--“कल् साघी है। यह भी नहीं मालूम ॥” 

गौरी “हाँ, भूल गई थी। हाँ, चलेगी, लेकिन में बगैर पूछे 
केसे कह सकती हूँ । अच्छा, पूछ ले । में पूछकर नोकर से 
कहलवा दूँगी। हों, तो सुनो ।? 
॥॒ सुदरी--“आज अब रहने दो बहन ! कल सनू गी। आज 
जाती हू । सासजी बेठी होंगी । अकेले तो उनका भी जी घबराता 
होगा । अच्छा, जाती हूँ ।” 

यह कहकर सु'दरी उठ खडी हुई । गोरी ने कहा--“अच्छा, 
तो जाओगी १”? ३ 

सुदरी--/हॉ, फिर आऊ ँगी |? 

सुदरी गौरी के भाग्य को सोचती हुई चली गई । 

[४ | 
विधवा के हृदय में जब एक बार भी किसी दूसरे का सुख 
“चुभ जाता है, यानी वह किसी के सुख-सोभाग्य की कातें सोचने 

लगती है, यही उसका पाप-मार्ग की ओर पहलेपहल पेर बढाना, 
होता है। वह सोचती दे कि में किस अपराध से इस सुख से 
वंचित हो गई। अगर कुछ अपराध किया था, तो उसका दंड 
तो मिल गया। इतने दिन उसका ग्रायश्चित्त किया, अन मुमे 
फिर इस सुख के अनुभव करने का क्‍यों अवसर नहीं मल 
सकता ? 








श्राशीर्वादे घर 





सुदरी एक पढी-लिखी शिक्षिता नारी थी । चढद्रमाप्नसाद 
स्त्री-शिक्षा के बडे प्रेमी थे, उन्होंने स्व्य बडी मेहतत से सु ढरी 
को शिक्षित किया था । सुदरो के सामने इडेंगलैड, अमेरिका 
आहि देशो की रीति-रिवाज याद आने लगे | वह सोचने लगी 
कि वहाँ की स्त्रियों तो विधवा होने पर भी विवाह कर सकती 
हैं। क्‍योंकि उनके लिये कोई ऐसी बाधा नहीं हे । उन्होने भी 
वही पाप किया होगा, जो यहाँ की विश्रवा स्त्रिया ने किया 
होगा । तभी तो ढड दोनो को एक ही मिला, यानी दोनो विधवा 
दी गई | फिर क्या वात है कि उन्तको विवाह का अधिजार 
प्राप्त है, और यहाँ नहीं । उत्तर होगा कि इनका समाज दूसरा 
है, और हमारा समाज दूसरा । उन लोगों का समाज विधया- 
विदाह डचित समझता है ओर यहाँ का समाज प्रनुचित । 
तो फिर यह व्यवस्था समाज ने बनाई है, ईश्वर ने नहों । 
समाज को बनाने वाले थे, और है कुछ खुदगरज पुम्प । 
उन्होंने जितने नियम अपने लिये बनाए, वे सत्र तो सहल है 
आर जो चाहे वे कर सकते हैं । लेकिन अगर वाघा ह, तो 
ध्रभागिनी म्त्रियो को । पुरुष वश चलाने की आड़ से ए नहीं, 
दो सहीं, चार-पॉच विवाह कर सकते है, वश रहते भी पुन 
व्याह कर सकते हैं, समाज उन्हें प्रज्ञा देती है, लेकिन अभागिनी 
नारियो को ही अपनी इच्छा, अपनी कामना वा दसन वरना 
पडता दे। वे स्त्रियों जो पपने वो नहीं रोफ सझती, सिपसां 


# 
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विवाह करके सुख-शांति के साथ जीवन व्यतीत करें, न्त कि वे 
छिपकर पाप-मागे मे प्रवेश करें | भ्र ण-हत्या, चरित्र-हीनता का 
पाप क्‍यों व्यथ में लगे ? ससार उन्हें घृणा से देखे, और वे ससार 
को खुदगरज़ और घृणित सममे । 

सु दरी के मन में हमेशा यही खयाल उठा करते | जब वह 
अकेली वैठती, तव ऐसी ही बातें सोचती । ससार के प्रलोभन 
उसे अपनी ओर घसीटते, ओर वह मी उनकी ओर धीरे-धीरे 
अनजान अवस्था में खिंची चली जा रही थी । 

रामशकर ने घर आना न छोड़ा था । वह रोज आते ओर 
घंटों बातें किया करते | सुख-दु ख़ की, देश की, तमाम तरह की 
बातें शाम को हुआ करतीं, कभी सु दरी की सास बेठती ओर 
कभी न बैठती | उसे रामशकर के ऊपर पूर्ण विश्वास था | 
रामशंकर का चरित्र भी बडा निमेल और उच्च था | 

उसी ठिन शाम को सु'दरी ने रामशकर से कद्दा--भिया, 
इश्वर ओर भाग्य क्या चीज़ हे 7”? 

सु दरी रामशकर को भैया कहकर पुकारती थी | 

रामशकर-- ईश्वर क्या है, इसका उत्तर बहुत कठिन है। 

"यहाँ पर मतभेद भी दे। अतीत काल से ओर इस समय 

तक दो मत रहे हैं। एक मत तो यह कहता है कि जो कुछ 
होता है स्वयं होता दै, ओर ईश्वर कुछ नहीं दे, अगर कहीं हे, 
तो जड पढदाथे है । उसका असर (प्रभाव) हम पर कुछ नहीं हो 
सकता | दूसरा मत यह कददता हे कि ससार का छोटे-से-छोटा 
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काम इंश्वर की इच्छा स होता है। वगेर उसकी मरज़ी के एक 
पत्ता नहीं हिल सकता । लेकिन मेरा तो विश्वास है कि इश्वर 
एक वह अदृश्य शक्ति है, जिसका अप्तित्व सत्र में है, आर ससार 
को सुचारु रूप से परिचालित करता है। भाग्य, पूवे जन्म के किए 
हुए कर्मा का फल है ।” 

सुदरी--/ईश्बर का साग्य पर अविकार है १? 

रामशकर - “भाग्य पर अधिकार है, और नहीं भी । कमे- 
फल तो अवश्य ही भोगना होगा. लेकिन अगर उसका प्रायश्चित्त 
पूरे रूप से किया जाय, तो वह कर्मे-डड को सहज वना देता दे, 
यानी [शाहुण-055 ग्राणाएडप्याप्रथ्या. ( सख्त कैद ) के चदले 
57ए6 ॥ग्रएप्च50ग्रात्री१६ ( सादी केद ) कर देता है । लेझिन 
कम-फ्ल अवश्य भोगना पडता है |”? 

सुदरी--/तो फिर एक तरह से ईश्वर की शक्ति कम के ऊपर 
नहीं है | कर्म भी ईश्वर की तरह बलवान है ।” 

रामशकर-- “हाँ, कसे एक अवश्य ही बडी शक्ति है। 
तुम करोगी, वैसा ही फल पाओगी |” 

सुदरी--एक किसान एक खेत से अगर चना वाचेगा, नो 
चना ही काटेगा । चना योकर गेहें नहीं काट सकझता। चाहे जो 
करे, लेकिन चना गेहूँ से बदल नहीं समता. यहाँ पर किसान 
सेतो का विधाता है । क्‍यों ?? 

रासशकर-- हों ।" 

सुदरी--/वतो फिर वह जो दीज सेत से डाल्गा दही चीज 
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पैदा होगी | इसी तरह मनुप्य रूपी खेत में अगर फिसान रूपी 
भगवान्‌ सुबुद्धि डालता है, तो मनुष्य अच्छे काम करता है, और 
अगर वह दुबु द्वि डालना है, तो उसके अनुसार बह खराब काम 
करता है, इस तरह से भाग्य का बनाने वाला है 5श्वर, क्योझरि 
जेसा वह काम करावेगा, वैसे ही करना पडेगा। हम तो काम 
करते है, जो भी वह हमसे करवाता है। फिर उसका फल क्‍यों 
भोगना पड़े । जैसे यह तो किसान की वेवकूफी होंगी, जो पहले 
तो चना बोचे, लेकिन उसे खाए नहीं, सडा डाले, आानी काम तो 
आप करे, ओर 6ंड दे चने हो । यह कदों का न्याय है ?”? 

रामशकर--“यहीं तो तुम भूल करती हों। इश्वर काम नदी 
करवाता, मनुप्य आप करता है| देखो, तुम अगर एक छाटे-से 
जानवर को मारने जाओ, तो तुम्हारे मन में काई कहेगा, जीव- 
हत्या पाप दे । तूम एक बार मिमकोगो, आर अगर तुम्हारा 
(०४ब्टाटप८८ एकदम मर नहीं गया है, तो न मारोगी, नहीं 
तो मार डालोगी ।? 

सुदरी--(2०75.४४7८८ ईश्वर-दत्त है ?? 

रामशकर--"हॉँ (((०0752८॥7८८ भले ओर घुरे पहचानने 
की कसोटी है ।” 

सुंदरी--लिकिन मेरी समम में तो (४07520९४०९ सिफ बह 
असर हैं, जो मनुप्य-दहृदय पर समाज का पडता है, जिसमे 
वह पाला गया है। जेसे एक देहाती ब्राह्मण लीजिए ओर 
एक मुसलमान या ऑगरेज लींजिए | मुसलमान या अंगरेज 
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खुशी के साथ अपनी मोछें बनवा डालेंगे, वल्कि उनका तो 
फज़ न-फेशन है, लेकिन एक उस हिंदूब्बालक से जिसका 
पिता जीवित है, मोल्ले बनवाने के लिए कहिये, वह नहीं बच- 
वाएगा। यह समाज का असर है या इश्वर का ? एक ससाज 
घुरा समझता है, ओर एक अच्छा । लीजिए, एक मुसलमान 
शोक से गो को मार डालेगा, क्योंकि वह एक ऐसे समाज से 
पला है, जहों गो सारना पाप नहीं है । एक हिंदू कभी नहीं 
मारेगा, क्‍योंकि वह एक ऐसे समाज से पला है, जहाँ गोौ-हत्या से 
बढ़कर कोई पाप नहीं है। तो फिर यह सस्कार समाज का प्रभाव 
है या नहीं ?? 

रामशकर--“(!०7४०९४०८ इन वातो में नहीं देखा जाता । 
देखो, मनुष्य जब दूसरे मनुष्य को मारने जाता हूँ. तव वह 
शक्ति, जो उसे मारने से रोकती हैं, (०प्रशशल्त८९ है । 
जिसकी तुम कहती हो, बहू (2०7४५४०९॥८९ नहीं हैँ, वल्कि बह 
कुसस्कार है |”? 

सुंदरी--'हो सकता है, वह कुसस्गार हो, लेकिन में चह 
नहीं मानने को वेयार हैं कि 0०0ाहसल्य०्ट 004 2,६८० 
(ईश्व॒र-दत्त ) है। यह तो समाज वा ही प्रभाव है। आप 
सनुप्य को मारने के वारे से कहते है। देखिए 03४फ0703% 
मनुष्यों को, मारने को दोन कहे, खा तक जाते है। क्‍या उनम 

*("4तधा03! एक घापिज्ञा मे रहनेदाली जाति है, जो रानी व 


मनुष्य दा मास खाती है, घौर जो झद पीरे-धीरे लेप हो रहे 


शो 
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(2075८८४८९ नहीं है। अगर है, तो क्यो ऐसा करते हैं? 
चोरी के बारे मे देखिए। चोरी करना पाप है। श्याम-देश में 
यह पाप नहीं गिना जाता, वल्कि एक चालाकी सममी जाती 
है। क्‍या वहाँ के आदमियो को (१०४5८९०८८ ढेना ईश्वर भूल 
गया था ?” 
रामशकर--“यहाॉ पर तुम फिर गलती करती हो। ((शा- 
7708/ में (०४5८४८४०८ जरूर है, लेकिन वे इतने अविद्या फे 
पअंधकार मे पडे हुए हैं कि जानवरों की अपेक्षा इसीलिये अच्छे 
है कि उनका आकार-प्रकार मनुष्यो-जेसा है, नहीं तो वे आदमी 
नहीं, पशु हैं। पशुओं मे (20४5ट८८४०८ नहीं [85076 होता 
है। देखो, जेंसे 7750070६ हर एक पशु में होता है, बेसे ही 
(00950८८४८८ भी हरणएक आदमी में होता है वगेर (४०क्‍5८४६४०८८ 
के कोई आदमी नहीं है |” 
सुदरी--यह में कब कहती हूँ क्रि बगेर (2०705८८॥८४ के 
कोई आदमी है, लेकिन यह ईश्वर-दत्त नहीं है । आप यह कहिए 
कि श्याम के लोग भी क्‍या 0४77779 की तरह है। वे तो 
शिक्षित है ।” 
रामशकर--यह प्रथा कभी थी, लेकिन अब नहीं है । य्यो- 
ज्यो व शिक्षित होते जा रहे हैं, त्यो-त्यो उनमे से धीरे-बीरे 
यह कुप्रथा उठती जा रही है । अब उनका (2०ग्म52९7४८८ आगे 
व्यह करने के लिये आज्ञा नहीं देगा ।? 
सुदरी--/तो यह प्रभाव किसका पद्म । समाज काया 
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ईज्वर का ? अगर ईश्वर-दत्त होता, तो उसका प्रभाव भी 
शुरू से पडता, उसमें भी वही ताकत होती, जो और सब 
ईश्वर-दत इद्रियों मे । जैसे ऑख़ का देखना । यह इईश्वर-दत्त 
है, ओर जब से मनुष्य पेदा होता है, तभी से देखने लगता है । 
चेसे ही (०४5८९८४८९८ प्राकृतिक मागे से जब अग्राकृतिक मार्ग 
की ओर आता, तो उसे बह सना करता, लेकिन ऐसा तो होता 
नहीं । आदमी का (/०४5०८४८८ तभी रोकता हैँ, जब वह 
कोई काम समाज के विरुद्ध करता है ।” 





रामशकर--“अच्छा, बुद्धि को इश्वर-दत मानती हा । 
जैसे बुद्धि को उच्च करने से वह विकसित होती है, बेस ही 
((०म्र5लं८्म०९ भी उच्च करने से उच्च होता है [? 
सदरी--"मे तो बुद्धि को ईश्वर-दत्त पदार्थ नहीं मानती । 
वह आदमी से स्वय पेदा होती है । उसे ईश्वर-दत्त तो से तब 
मानती, जब आदमी मा के पेट से ही विद्वान पैदा होता । ! 

रामशकर-- “अच्छा, इसकी भी मिसाले मिल्गी | मास्दर 
मोहन हार्मोनियस बजाना ७ बर्ष की ही अवस्था मे सीच 
गए थे । सीख क्या, पूरे मान्‍्टर थे । अगर इश्चर-उत विद्या 
नहीं थी, तो फिर के से सीख गए ?" 
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सु दरी--चयो तो आजकन्न इच्ते नी हिसाद जानते 
ण्सीदे कक वि विश ् शो की बल 
वेसेंट रे 'प्रठुसार तो यह है दि आदसी से क्यों एश गए 


जल्दी आ जाता है ? चें कि वह एसजा जन्‍्म-मन्मातर अन्शस 
करता ऐं । इसीलिए विसी एप राण बा दिशापर यादा हुए 


| 
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उम्र मे हो जाता है | यह भी मनुष्य के परिश्रम का फल 
है, ईश्वर ने क्‍या किया ? मेरी समम से ईश्वर कुछ नहीं 
है, न उसकी कोई शक्ति है । हमीं सब कुछ हैं, हमीं ईश्वर 
हैं, ओर हमीं देवता हैं।हमीं काम करते और हमीं उसका 
फल पाते है । एक हिंदी-कवी ने कहा है--“आपने करम 
करि उतरेंगे पार जो पे, हम करतार, करतार ठुम काहे के ?” 
सो वहुत ठीक कहा है । हमीं करतार हैं, ओर दूसरा करतार महज 
काल्पनिक है, ओर कुछ नहीं ।” 


रामशंकर--“यह्‌ तुम्हारा ख्याल गलत है । अगर ईश्वर 
न होता, तो आज के दिन दुनिया विश्वखल हो जाती ।” 

सु दरी ( हँसती हुई )--“विश्टखल कव नहीं है । उसका 
काम कहाँ ठीक रुप से चलता है । सभी जगह तो हाहाकार, 
अत्याचार-अनाचार देख पडता है । हम ईश्वर को कहाँ 
माने 939 

रामशकर--तुम्हारी आँखों के सामने माया का एक विराद 
पर्दा पडा हुआ है, अमी तुम नहीं देखतों । जब तुम्हारे मन से 
यह टेप दूर हों जायगा, तब तम देखोगी ईश्वर को, ओर 
कहागी, हॉ. ईश्वर द्वे | मुझ में इतनी शक्ति नहीं कि में 
उसको ग्रत्यज्ञ दिखा दूँ । यह परमहस स्वामी रामहृप्ण ही 
मेथा जिन्होने विवेकानन्द-जैंसे कट्टर नास्तिकका भी ईश्वर 
टिखाकर अपना चेला कर लिया था। यह विपय बडा गददन 
है । अच्छा तम अब गीता पढो। तम्हारी शकाएँ वहीं पर 
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समाबान हा जायेंगी और तभी से तस इंरर पर विश्वास भी 
करने लगोगी ।? 

सु वरी--“अच्छा, यह कहिये कि विधवा के लिये नियम 
किसने वनाए ? 

रामशकर--“समाज ने ।? 

सु व्री--/समाज किसने वनाया ?? 

रामशकर सरुष्यों से !”? 

सु दरी-- पुरुषों ने कि स्त्रियों ने ? 

रामशफर--पुरुपों ने ।?? 

सु दरी--/तो फिर क्या जरूरी है फ्रि हम स्त्री लोग खदगरज 
पुरुष-जाति के बनाये हुए नियमों का पालन करे , ओर पाचन 
करने के लिये वाध्य की जायें ?? 

रामशकर--“खुदगजे पुरुष कैसे ” 

सु दरी--“यह खुदगरजी नहीं हे तो दया है? पुन्प चाहे 
हजार विवाह कर ले, एक स्त्री रहते भी जो चाहे सो करे। 
वह तो ठीक ऐ. लेकिन अगर देचारी नयी एफ स्वामी 
मरने पर दूसरा विवाह करने के जिये तंचार हा, तो वह 
पाप है !"' 


रासगकर-- बात यट हू पित्व्ि-ग्साल ने लिये गा रह5 
वबह्य यासन दिया हे। ये पविद्यता ही यादें सादी गई 2 ।एणा 


व पार कर॒गा, ता इतना सठताव छरप-ज्ातह ?त, दएहा तस-- 
दछ 


नएनस ता जायगा। इसालय द 
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गया है कि वह सदा पवित्रता की मूर्ति बनी रहे । हिंदू-बर्म गये 
से अपना सिर उठाकर और धर्मा से कहे क्रि देखो, मेरे यहाँ ऐसी 
स्त्रियों हैं, जो एक ही स्वामी की चिंता में अपना जीवन व्यतीत 
कर देती हैं, और तुम्हारे यहाँ नहीं हैं ।” 

सु द्री--“तो यह उच्च आदश हजारों विधवाओ का वलि- 
दान करने के वाद रक्खा जाता है ।” 

रामशकर इसमे त्याग है | त्याग से बढ़कर तपस्या ओर कोई 
नहीं है । त्याग करो, तो ईश्वर भी तुमसे प्रसन्न होग़ा ।? 

सुदरी -“"लेकिन जो स्त्रियां त्याग नहीं कर सकतीं वे कया 
करे । 

रामशकर---इसीलिये तो यह व्यवस्था की गई है, जिसमें 
वे त्याग करना सीखे । तपस्या कोड हलवा-पूरी नहीं दै, लोहे के 
चने हैं! 

सुदरी--“कितु यह त्याग का पाठ न्त्रियो के लिग्रे ही क्यो 
पुरुष क्यो न इसे *' ।”? इसी समय सुदरी की सास ने आकर 
कहा--“अरे, बहुत रात बीत गई रामा ! तुम्हारी बातें ही सतम 
होने नहीं आई ! आज यहीं खाकर जाना, अन्छा | बट, ले चलो, 
परसो, रामा यहीं खायगा ।”? 

रामशकर--मुमे खाने में कुछ उनकार नहीं है, लेक्रिन घर 
का खाना खराब होगा ।”? 

सु दरी ने हँसते हुए धीरे से कटा--“हाँ, ओर घर में मालकिन 
खफा होंगीं |” यह कहकर उसने एक वक्रिम कटाक्ष क्रिया, ओर 
मुन्करा द |? 


६३ 
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असफल पनिक्‍र लत ए कल न ठे। जात करक 

रामशंकर ने आज सु दरी से यह एक नया 
वह कांप उठे । बह किसी भावी भयकर आशंका से सिहिर 
उन्होंने भच-विहल दृष्टि से देखा, सु दरी अब भी वीरे-बोए 
उन्हीं की ओर देखकर मुस्किरा रही थी। उन्होने अपनी आँखे 
नीची कर लीं | सु दरी भी धीरे-वीरे चली गई। 

सु दरी की सास ने कहा--“रासा, चल, तू खडा क्यो हू ? 
ग्यारह वज्ञ गए। क्‍या तुझे अभी तक भूख भी नहीं लगी १" 

रामशकर ने अनसने तौर पर कहा--' भूख तो लगी हूँ मा ! 
अच्छा, चलो, खा ही आवे ।! 

रामशकर सु दरी की सास के पीछे-पीछे चले गए । 

[५ | 

स्रध पतन एक सीढी है । चरित्र के वाद ही चरित्र-हीनता 
अध पतन की सीढी शुरु होती है । एक पेर जहों नीचे की ओर 
वढा दिया, फिर दूसरा पैर भी जरूर उसी सीटी पर 'आ जायगा, 
ओर उसके वाद वह जल्दी-जल्दी नीचे की ओर वढता ही जायगा, 
रुकेगा नहीं ! 

सु दरी उसी सीसा से आ गई धी । वह पहली सीटी उसी 
दिन उतर चुकी, जिस दिन उसने गौरी के भाग्य की दान सादी 
घी । फिर अध पतन का सात उससे लिये झुल यायां। उसने 
तके-वितकी वरके रामशकर के सम की धाह ली । उसे दिदिन 





न 


हत्आ कि इस सनुप्य को जीतना एक्द्स असमभद हठो नहीं लेडजिल 
सुप्किल जरर दे । उसने मन-हीन्‍मन व्याय से शाम लेना सं । 
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गया है कि बह ._ उन हंस 
से अपना “ “' उसने हँसते हुए वह व्यम्य प्रहार जिया था, 


स्तर उसने उस इिन से व्यंग्य की मात्रा आर बढ़ा दी। 

«मिशंकर भी सव जानते हुए अनजान का ढोग रचने लगे। 
क्योकि मनुष्य प्रेमी की दृष्टि स ही जान जाता है कि वह उसमे 
प्रेम करता है । 


रामशंकर दो-तीन दिन नहीं आये | चोथे दिन आये। उनको 
देखकर सु दरी ने हँसते हए कहा--“अहा हा | आज न मालूम 
कहाँ भूल पडे | तीन-तीन दिन नहीं आये ! हम पर नाराज हुए 
थे, या श्रीमती जी ने आप का आता नहीं दी थी ? 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“जरा काम था । जानती 
हो, ससार में संकट लगे ही रहा करते है। कई एक मर मो में 
फंसा था 7? 

सुदरी--/बाह, पहले क्या कम नहें। लगे रहा करते थे ?? 

रामशकर--क्या नहीं लगे रहा करते थे, लकिन अपग्र की 
के कमट पहले-स्रे नहीं थे, वल्कि उनसे कुछ बढ़व थ।”? 

सु दरी ने घबराए हुए स्वर से कहा--सैरियत तो है १! 

रामशकर ने हँसते हुए कटा--घबराओ नहीं । ऐसी काई 
बात नहीं हैं। एक ता मेरे यहाँ साले साहब विला कराने आए 
थ 7 

संदरी--ओहों, समझ गई। श्रीमतीनी जानेयाती थी, 
इसीलिय नहीं आ सऊे। हाँ, में कोन हैं, जो यहाँ आओगे 7 

रामशकर ने कहा--माजी कहा हैं ?? 
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सुदरी--“ऊपर है। आओ, या खडे-ही-खडे बातें करके 
गाना चाहते हो ? अभी तक गई नहीं क्या ?? 

रामशंकर-- नहों, वह तो कल ही चली गइ् थी |? 

सुंदरी ने फिर हँसते हुए कह्य--अच्छा, तभी ज़रा गरीबों 
गी सुधि हो गई है ।” 

सुद्री की सास ने ऊपर से पूछा--'कोन है वह ! क्या 
मा आयाहे?” 

लुदरी ने कहा-हों अम्सा | न-मालूस कहों ग्राज भ्रल पड़े ।” 

सुदरी की सास छब्जे परआ गई । “आजा बेटा, इसने 
गलों से कहां थे ? आए क्यों नहीं ?” 

रामणकर ने कहा-- वात यट थी कि साले साहब आए थे, 
सी लिपे नहीं आ सका ।” 

जुदरी की सास-- तो क्या पट्ट गई ९” 

रामणकर --हाँ कल गई ।” 








लुदरी की सास--अब कप तक प्राण्गी 7 

रामणकर--' सुन से हमारी साती की शाह्वी हैं । दसी 
तये ( न के ६२०० के 
गये गई हैं, शायद वेगारख तक आना हो । 

सुदरी की सास--उपर आओ न, दीचे क्यो खड़े हो ।' 

सूदरी ने रामगकर की ओर हेसते हुए कता--दात यह 
कि बह खड़े-शी-सडे दाने बरझे जाना चाहने ₹।" 


दम कक िलिश हे दा 
फिर बल्त घोर से बहा, जिसम 5उएर सारुजी मे : 
बी न छः छठ 


ऊँ-- वधू का चिट्तो लिखना दाग २ ।' 


हि आशीर्वाद 
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सु ढदरी की सास--“यह भी काई वात है ? आज इतने 
दिनो बाद आए, बैठोगे भी नहीं ”? 

रामशकर--“अरे, बेठने के लिये तो आया ही हू ।” 

यह कहकर रामशकर ऊपर चले गए । झुदरी भी उनके 
पीछे-पीछे चली । जीने से चढते-चढते वह गिर पडी । ढोनो 
हाथों से रामशंकर के पेर पकड लिए रामशऊर ने पीछे फिरकर 
देखा, ओर जल्दी से उठाने के लिये नीचे उतरे, सु दरी अभी 
तक उठी न थी | उसके हाथ को पकड कर उठाते हुए कहा-- 
“क्या चोट लगी !” 

सु दरी फिर भी न उठी | रामशकर ने उसे जोर से उठाया 
बह तव भी न उठी | 

इसी समय सास जी ने पृछा--'क्या हुआ रामा ! क्‍या 
गिर पडे ? चोट लगी ?” 

रामशकर--निहीं, में तो नहीं गिरा, भाभी गिर पडी है ।” 

सु दरी की सास जीने पर आई । उनको आया देसकर 
स॒दरी वीरें-बीरे उठी । उठकर कटा--“चढते वक्त घोती पैर से 
फेंस गई, इसीलिये गिर पडी ।”' 

सास ने पूछा--“चोट कहाँ लगी ?” 

सु दरी ने कहा-- घुटनों मे चाट आइ हैं । 

रामशकर ने उसका हाथ पक्ठकर चटात हुए कहा--“ज़रा 

ग्कर चढा करा । अच्छा, चढो | 


टसीलिय रोमिशकर का हाथ पऊडे हुए धीरे-घीरे ऊपर चढी। 


रामणजय हु 
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सदरी रामशकर का हाथ पकडे हुए थी । वह उसे ववा रही 
थी। रामशकर ने देखते हुए भी. स्पशे होते हुए भी, न अदुभव 
क्या । वह उसे उसकी कमज़ोरी का कारण समझे | 

ऊपर पहुँचते ही सासजी ने कहा--“'क्यो, क्‍या बहुत चोट 
लगी है ? हल्दी प्याज़ पीस ले आने को कहूँ 7? 

सुदरी--“"नहीं-नहीं, कुछ ज़रूरत नहीं है।जरा-सी चोट 
पहुँची है, ओर कुछ नहीं । यो ही ठीक हो जायगी ।? 

सुंदरी की सास ने रामशकर से पूछा--'भेजने के पहले यह 
को यहाँ नहीं ले आए ?” 

रामशकर-'पहले से तो कोई जाने कीयात तय न थी। 
एकाग्क परसों मनोहर आ गए । ले जाने की जिद दरने लगे. 
तव आखिर मजबूरन कल भेज देना पड । जल्दी के मारे यहां 
आने का मौका ही न मिला ।!? 

सुदरी की सास--“बहू , रामा फे लिये ढों पान लगा 
लाओ ।”' सुदरी पान लगाने चली गई । 

सदरी वी सास--“बिटा रामा, से तो अब वाशीजी जाने ऊे 
लिये तेयार हैं ।' 

रामः कर-- और भाभी कहों रहेगी ?' 

सुदरी वी सास--क्यो, मेरे साथ ।' 

रामशकर-'"'मा, युवती स्द्रियों दे दिपे बहीं दो भीदाहूः 
हो. दुर्गेम है। जितना पाए दी >्पानों से होला है शायर ही दीं 


जप के ० शी रे छः ् 
होता ह । फिर पाप थे दीदच हमे रहवर नणे अआदसी नी स्यगए हो 
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सुदरी की सास--“यही सब सोचकर तो झ बड़ी चिता में 
पड गई हैं कि क्‍या करें | सु दर, जवान बह को लेकर में बडी 
आफत में पडी हूँ। न यही मरती है, ओर न मुझे ही काल 
पूछता है ।” 

रामशकर--“इसमे अपना क्या चारा है। यह तो ईश्वर की 
इच्छा है, ओर क्‍या कहा जाय ।? 

सुदरी ने पान लाकर दो बीडे रामशंकर को दिए। रामशकर 
ने देखा, आज पान खुशबूद्रार चीजो से महक रहा था | आज 
रामशकर ने बहुत दिनो के वाद ऐसा खुशवृद्ार पान खाने को 
पाया था। बाब चद्रमाप्रसाद के सामने ही ऐसे सुगविन तीड़े 
खाने का मिला करते थे। उनके बाद से वह सत्र॒ बद हो गए थे । 
अपने उपर आज इतनी कृपा होते देखकर बह हँसकर बोले-- 
“आज यह क्षपा कैसी ?? 


सदरी न हैसकर प्रदा- किसी कृपा ??? 
रामशकर--यिही कि आज पान मारे खशत के मह्फे जा 


बहत दिनो बाद ऐसे पान खाने का मिले हैं ।” 
सुदरी-- क्या करें, रकखे-रकसे मसाला खराब हुआ जा 
रहा था | कोई खाता तो है नहीं | आज दत्तिकाऊ से याद आा 





| )5 


गई । कहा, लाय तुन्हीं का खिला 
रामशकर-- आहा, वन्यवाद ?? 
सदरी द्वी सास-- रामा, श्राज भी यहीं साकर जाना। 


आधीर्वाद ९७ 


में खाना वनाने को मह्ाराजिन से कहे आती हैं ।” 
रासशकर--“नहीं मा, आज नहीं, रहने ठो ।” 
सुदरी की सास--'क्यो, क्या हुआ 7? 
सुररी-- जात चली जायगी ।? 
सु हरी की सास--“चुप रह, जात चली जायगी |” 
रामश्कर के उत्तर की प्रतीक्षा विचा किए ही सासजी चली 
गई । 





सु बरी ने बेठते हुए कहा---“अच्छा यह बतादण दि चिश्रया 
का क्‍या कर्तव्य है ?? 

रामशकर - “विधवा का करनेव्य है. अदयययनपालन 
करना । मत स्वामी की चितना ही में जीवन उत्साों उर 


देना १ 
सु दरो--“अगर विधवा यह कठिन कतेब्य न कर से ? ' 
रामशकर- न कर सकने के क्‍या माने ? उसणतो बह 
करना टी पड़ेगा, इसीलिए हमारे यटो विधवा वो ऐपपय जे, 


रुख से दूर रहने को कप है। उसऊे लिये इतने कठार दरों 
व्यवस्था की नई ऐं, जिससे वह आपने सन को जीत सझे। 


तप 


इद्वियो वा पासत्व न करे, वल्कि उन पर शासन कर सके । 
सुदरी--पुरपो के जिप्रे क्यो नरीं यह व्यवस्पा है । थे एर 

स्त्री के मर जाने पर क्‍यों दूसरा विव्वार॒ ऊरते है ' 
रासशवर--'ड्नवे, लिये स्सलिय दह व्यवस्पा 5 


छल 


कि पस्प-जाति बडी इन्हा सरल छाता है। हगर पर 


धन 


९८ ग्राशीर्वाद 
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दूसरे विवाह की व्यवस्था न हो, तो वे समाज के नियमो का 
तोड-फोडकर नएष्-श्रष्ट कर डाले। जब थे कामासक्त होते, तो 
नवात्री फैला देते। इसीलिये उनके लिये यह दूसरा विवाह है, 
ओर स्त्रियाँ सकुचीली, लज्जावती और शांत होती है। थे अपनी 
वासनाओ को दमन कर सकती हैं। इसीलिये इनके लिये यह 
व्यवस्था है ।” 

सुदरी--"तो पुरुषो ने स्त्रियों की इस साधुता से अनुचित 
लाभ उठाया है। अगर वे भी पुरुषी की तरह उद्दड होतीं, तो 
शायद समाज को विधवा-विवाह फरने की व्यवस्था करनी ही 
पडती, क्योकि बेढब से सभी डरते है । 'टेढ जान शका सब 
काहू । 

रामशकर--"हाँ, तब शायद करना पडता ।” 

सु दरी--इिगलेंड आहठि देशो की स्त्रियों पुरुपो की अपेक्ना 
अपने को हीन नहीं सममतीं, वे अपने अविफार लेना जानती 
है, इसीलिये उनको समाज में विववा-विवाह रवखा है ।” 

रामशकर--हो सकता है | आजकल की हमारी टिंट-त्रियों 
६ एसी हो रही है, इसीलिये विववा-विबाट का प्रश्न समाज 

सम्मुख है। मेरी समझ में शीघ्र ही विव्रवा-विवाह होने की 
था प्रचलित है जायगी ।” 

स॒ दरी--/विधवा-विवाह के बारे मे आपकी क्‍या राय है ?” 

रामशकर--मेरी राय में तो उन विवयाओ का वियीह 
हो जाना ठीऊ द्वी है,'जा अपनी वासना को दमन सर्टी 








2७८७ 2४->४-८६ “<. 
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सकतीं, ओर जो कर सकता है, वे कभी विदाह्‌ करफे दुरा- 
चारिणी न हो । उनका उचित हूँ कि एक स्वामी की, जिसके 
चरणों से कभी उन्होंने अपना स्वेस्व भेट कर ब्िया था, 
जिसको ईश्वर के तुल्य माना था, उसी की चिता से, 
आराधना मे, अपना जीवन उत्सगे कर दे। यह तपत्या ता 
पहले कठिन है, लेकिन वाद में वडी सुखप्रद छू । चिधत्रा 
दपति कभी सुखी नहीं हो सकते । ढोनों के मन में कुछ-न-छुठ 
मेल रहता है । दोनो अपनी काम-वासना दृप्त करने ऊ लिये 
ही विधवा-विवाह्‌ करते है। जहाँ स्वार्थ है, वहों प्रेम नहीं | 
देख लो, जो आदमी दूसरा विवाह करते है, वे कभी सुसी नहीं 
रहते | उनके यहाँ रोज़ रगडा-वखेडा लगा रहना हैं। दो नए 
हव्यों में प्रेम होना स्वाभाविक है, लेकिन दो पुराने से 
मुप्किल हें” 

सुदरि “तो योरपीय देशों मे जो विधवाएँ विद्याह ब्रनी 
है, वे सुखी नहीं रहतीं ?” 

रामशकर--“इनसे मिलान क्यो वरती हो। बहों ता गर 
स्वामी जीवित रहते तलाझ लेकर दिचाह बरती है। 
यहाँ ता विवाह ही कास-वासना है, प्रेम है, लणिन बन। यों 
पर भी विववाओं वी सरया उन पएुस्पोंस अयिस है कसिनर्ज 


रे 


कर प्रोर 3० डर चर ४४४६ हैँ 
स्त्री मर चुरी हूं, आर वियाह नहीं किया है। *९१६१ की मंद न- 


८» एक» बह हक टू ब 
शुमारी वी रिपाद वे झनुसार हेंगलेड चोर घेस जे १५ ६ चगद- 
मि्यों मे ३८ विप्लीद झार 3१ विद्या थीं। क्ानरग उसे जा 
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फक था । म्त्रियों स्वय ही दूसरा विवाह काना पसंद नहीं करतीं | 
खेर, में अव जा रहा हू नीचे मा के पास | फिर झूभी देसा 
जायगा [? 

रामशकर उठकर चले गए । सु'दरी देखती रही। उनके चले 
जाने के बाद एक ठडी सॉस लेकर बोली--“हाय, में क्या करूँ, 
अब में अपनी इच्छा को रोक नहीं सकती । लेकिन तुमको 
जीतना मी बडा मुश्किल जान पडता है। से जानती हू फ्रि यह 
पाप है, लेकिन क्या करूँ । मे अपने को नहीं रोक सकती, नहीं 
रोक सकती । मेरा पतन निश्चय है। अवब तो हो ही रहा है, 
होने दो ।? 

[६] 

सुंदरी ने ठंडी सॉस लेकर कहा--“क्या तुम मुझे प्यार 
नहीं करते 7? 

रामशकर ने अपनी हँसी छिपाते हए फहा-- क्या 7? 

सु दरी ने क्रि का “क्या ठुम मु प्यार नहीं करते 0? 

रामशकर ने कहा--मि तुम्हे अपनी सहोदरा की सॉति प्यार 

१। हर । बहन, सुम पुरे श्राणों से भी अधिक प्यारी हो | जिस 
न॑ से भाट साह्व ने तुम्दारां भार मेरे सिर सोपा हैं, उस दिन 
, में टुम्हे अपनी कला के समान प्यार झरता है ।7 
कला रामशयर की बहन थी । 


सू दरी ने पुथ एज ठदी साख लखर पहा-+ हा मु दटन 
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कह कर न पुकारो, मुझे यह नाम अच्छा नहो लगता। पीनस? 
हो, समझते नहीं।” श, तन्हारे 
रामशफर ने सुद-कोसल स्वर से कहा--'क्यो त 
कहूँ ? तस सेरी बहन के समान ही हो । तुम मेरे परणगी । 
पत्नी हो, जिनको में सहोदर-तुल्य मानता था | फिर-5चछा 
क्यो न कहू १? हरे । मेरी 
सुंदरी ने किंचित क्रोध-सहित कहा--पिटन भी मन में 
सवोधन है । कुछ ओर कहकर पुकारों, जिससे यह ७ लाज वह 
हो, इसकी ज्वाला शांत हा । इस पागल मन चिरपापित 
हो । मन की साथ पूरी हो ” 
रामशकर ने सृद हास्य-सहित वद्य--““प्रन के ही धुन 
कहगा, आज स से त्तसह मा कहूगा । सा करन हो गी प्रशार वा 
से. स्नेह से, छृतज्ञता से उत्फुञ्न हो जाता है । मा 
है, बह ओर किसी मे नहों है। अब तम्हे आज मेने टा । 
पुकार गा मा ।!' गया चह बेष 
सु दरी ने छुणा से शे ॒ पेरार झहा-+ _-. 
मिठास कहो ? से रोज सास थी दो झा एह_ 





जे कन ए7ाु बह साय ज दाूज्डा ना 5. 
5 मल हर 


किये। 


दस ने ता ससकफा 'उर्छुनद सह। दरता, तुऋू 





रासगगर ने पनीर कर क्‍ता+-+ मा की. 
बज कर कक मल शक हि अल पु कालसहा 
न पहे। पिर रे या रह | जिस सा गया रे 
के 
के 


पी हट त्त.. न 
ही गांद-पाट थी ्शियी स्नेह से ाद्र-चिता 7। 
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फर्क था। आम मा मल  म 
[! 
खैर, में ऋव िती है, “क्या है बेटा / जिस मा' शब्द को सुनने 


जायगा [” एमाम बहुएँ मन्नते मानती है कि कोई उनके पुत्र हो 
नको मा कहकर पुकारे | जिस ,मा' शब्द के सुनने की 
गमरार सिथयरॉलालायित रहा करती है, वही 'मा' कहना 
हे .._गता है ? तुम शिक्षिता हो, और तब भी तुम “मा 
अब में अपन ,हीं करती | धन्य हो !” 
जीतना मी कल इतस्तत करते हुए कहा--'क्या मुझे कहना ही 
पाप है, लेकिन । अब भी नहीं सममे | तुम शायद मनुष्य नहीं हो ' 
रोक सफती । प्छूँ, क्या उसका ठीक-ठीक उत्तर दोगे ?” 


होने हो? --"पूछो, में जहाँ तक होगा, टीक ही उत्तर देगा।” 
। एक वंक्रिम कटाक्ष-सहित कहा--"कहो, मे आज 
है कहना है 
मदरी ने ठीक कहना । 


ने हंसते हुए कहा--"बडी सु दर देख पढत हो। 
/ पडता ह, माना स्वय॑ जगरटाननोी मर सामने राठी 
रामशका नश्नव॒गा भवानी प्रसन्न होकर दर्शन देने के लिए 
सुंदरी न जि हाकर आई है । 
रामशकर न छूणा से मुह विचकाकर कटा--बस, तृम्परे 
१। हूँ बहन,/र कुछ है ही नहीं । क्या ये सत्र तम्हारे छलय मे 
से से भाई सात्हीं करते ?” 
, में तन्‍्हे अपनी गंभीरता-सटित कहा--/यज ते तुम मु क ग्रीऊ 
कला रामशयानस! की सॉति देस पहली ह। टन्ड्रा टाती 


नहीं करते ?? 


प्‌ क्ष पन्ने बेठकर तुम्हे प्रणाम करों, ओर तुमसे वर 


गज 
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सुदरी ने क्रोध-कंपित स्वर से कहा- “कहों की 'बीनस' 
ओर कहाँ की अन्नपूर्णा | तुम्हे क्या कुछ नहीं समता, तम्हारे 
सन से क्‍या कोई भाव नहीं जगता ?”? 

सु दरी लालुप दृष्टि स रामशकर को ओर देखने लगी । 

रामशकर ने घोर-शात कठ-स्थर से उत्तर दिया--“इच्छा 
होती है कि तुम्हे प्रणाम करूँ । एक वार मा कहकर पुकाने । मेरी 
निज की सा तुम्हारी-जेंसी सुदरी न थी । कभी-कभी मन से 
यह उठता है कि मेरी मा सु दरी क्यो न थी। लाओ, प्राज वह 
साध पूरी कर लू । तुम्हें ही सा कहकर 'प्पनी चिरपापित 
अमिलापा को पूर्ण कर लू ।” 








सु'दरी ने अधीर होकर कहा--“/डहे ! तुम्हें तो एक ही धुन 
सवार है मेरे सु दर रुप को देखकर क्या ओर किसी प्रवार व्य 
भाव ह॒ठ्य में नहीं आता 

रामशकर ने शांत भाव से कहा--“पग्राता है भक्ति वा । 
जी चाहना है, तुम्हे भक्ति-पूवक प्रशाम करें । तन्हारा यह बेष 
देखकर भक्ति से शरोर रोसाचित हुआ जा रहा है ' 

सु दरी की अधीरता चरम सीमा ३। पहुंच गई । इपने नंदे 
कठ से कह्य--'भिक्ति का सचार हाता है. प्रम् वा नदी । कण 
तुम्टारे जो में यह नहों आता कि झुक प्यार बरो 

रामगकर ने चझ्ित होवर फहा-+' उिसत्ो 

सुद्दरी के क्पोल लज्जा से इनिम्शनस जाय से लाच् हो 


गए थे । उसने उत्तर दिया--' हनता ।' 
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रामशकर ने साश्चय कहा--“तुमको । तुमको तो में अपनी " 
वहन ओर मा से अविक प्यार करता हू ।? 

सु दरी--/नहीं, इस रुप से नहीं, ओर किसी रुप से।” 

रामशकर ने पूछा--“वह्‌ किस रुप से ?? 

सु दरी ने कहा-- क्या मुझे कहना ही पडेगा। क्या मेरे मुह 
मे कहलवाकर ही मानोगे ? क्‍या तुम्हे इतना भय है ? उतनों 
लज्ञा थे ? प्रियनम, प्राणनाथ, बोलो, कया प्यार करेगे ? ऐ- 
9 चोकवे क्यो हो ? चोफो नहीं, में तुम्हे प्यार करती है। जीयन 
से भी अधिक प्यार करती हैं । मेरा प्यार समुद्र गो भी अभि 
गंभीर, दामिनी से भी उद्दाम, वफान से भी उन्मत है । में 
तुमका अपना आरा'य देव मानती हूँ। तुम मेरे प्रागानात हो, 
सयमें अधिक एयागे हो। में तम्हारे लिये पागल है जा रही 
हैं। वम मुझ प्यार करो । सत्र कुछ तम्हारे चरणों पर न्‍्योंणबा 
है। मान-सश्रम,ऐश्व ये, स्वगेननरक, भारि-्य वु, सानयाप सभी 
तृम्हारे ऊपर न्‍्याछाबर है । साली एक दफ तम करे-- 
प्रागोश्बरी 7? 
यह कहकर सुदरी ने उन्मादिनी की सलॉति राफशकर का 
आउन बाह-पाश में बद्र करके अपनी दृश्य का जाजा का था। 
कर लेना चाटा । 

गमशजर झपना वेय सो चुके थे। उन्होंने ठो योर से दर 


मिटकते हुए उस्श-- भाभी, वस, तुम्हारा या लक आपने 


रा 
हा 
॥ 
न्‍ 
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| मेरी है । नहीं जानती, वह किससे 
'हो चुका । छि. | भेरी प्रतिज्ञा फूठी 
० जे ने चाहती है, कित कर नहीं 


आंखें खोलकर देखो, कोन दे ।”? हम 
सुब्री ने फिरकर देखा । देखा किखिड- 00 
गे राजकुमार को । 
मॉक रहे है। उसने अपनी आंखों का भ्रम सब् 
मलकर फिर देखा | वही मूर्ति अब भी वहाँ पर चने कं तर 
मिराकर 
उसकी दोनों आँखे अगारों की तरह जल ौहो थीं । मन कर 
पेशाचिक हँसी थी । सु दरी उसे देखऋर चिल्लाई, आर वहों पर 
चेहोश होकर गिर पडी। ३ 
रासशकर ले फिर सिर उठाकर देखा | अय की बह सताप 
की हँसी हँस रहे थे । उन्होंने फिए देखा । अ्रव पी दर्फ कुट 
नथा। 
रामशकर सु दरी को होश में लाने का प्रयत्न बरने लगे । 
घोडी देर बाद वह होश में आकर वोली--/भेया, ञझ्ञाज तुमन 
एक बडे भीपण पाप से वचा लिया | मुझ अभागिनी यो ह्ष्मा 
करा। मेरे ऊपर दया करो | से अभी तक न्यववार से एी । 
सच रे, स्वामी की रसृति! ही विधवा का 'शेप-सउल हैं।! 
रामशकर मुस्फराने लगे। . ., 





आननिजनलज चचाह 
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ए / 
रामशकर ने साप्चय कहा-- 
वहन ओर मा से अविक ए 


उरी नहीं. लालसा 


रामशकर ने 


हे [१] 


5 _ शा की मधुर श्रक्ेड़ जीवन को सुखमय कर देती हे । 
“गशा शाप है, ओर आशा आशीर्वाढ | जब तक आशा है, 
ज़िय तफ प्राण है, ओर जहाँ जिराशा की भय॑कर कालिमामयी 
छाया 'पाफर पड़ी, वहीं नाश, झत्यु ओर प्रलय हे । 

यटी हाल हमारे महेश, वायू का था। महेश बाय्र्‌ सुहासिनी 
से प्रेम करत थ॑ । करते थे क्‍या माने, करते हे, फ्िंतु उन्हे कई 
थार निराश-सा होना पड़ा । बह कभी समभते कि सुहासिनी भी 
उन्हें चाहती है, कसी, यह साचत कि नहीं, इनकी यह वारणा 
धुल है । सुहासिनी उस्ह नहीं चाहती, सुहाशिनी राजझुमार यो 
चाहती टे | कभो वह ठौक-स निश्चय न कर पाए कि कोन वात 
टीक हे । रातउमार और मह्णचद्र दोनो प्रतिठ्र दी हे । 

सुटासिनी नवाढा है| सु दरी # | मतवाला योयन उस पर 
झआपना शासन कर रहा टै । बह भी मदोस्मल 2 | यह नहीं 
जानती कि शिल से प्रेम करे । जब बह #ऑस्र एके सक्रिम 
झ्ठाना-सटित राखहुमार से बाले करती है, तो मह्श बा3 की 
घडदियाँ चट जाती 6, और तब बह मर मुस्हान-्गट्ति 


मरेद्रा बाद से बाते उरती है, को रापउमार को मुह लटक 


रा 
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जाता है| बेचारी बडी विपद्-अम्त है । नहीं जानती, वह किससे 
प्रेम करे | वह ढोनो को प्रसन्न करना चाहती है, किंतु कर नहीं 
सकती । कहाँ से कर सकती है ? ओर केसे ? समय पाकर कमी 
बह महेश को प्रसन्न कर देती है, ओर कभी राजऊुमार का । 
दोनों भूले हुए है रमणी के प्रेम-जाल मे | जब कभी महेश वाद 
रुठ जाते है, तो सुहासिनी उनके पेर छूकर ओर आऑसू गिराकर 
मना लेती है । बेचारे महेश वाबू भी बडे भोले ह। वह भी रमणी 
के माया-जाल में फेंसकर उसका अपराध क्षमा कर इऊंते है जप्र 
कभी राजकुमार वाबू रूठते है, तय भी वही जाल फेलाया जाता 
है, ओर राजकुमार भी भूल जाते है। सुहासिनी दो प्रेमियों ही 
मूस्बेता पर खूब हँसती ओर ढो भोले-भाल झगो झा सितार 
करती हे | 

एक दिन की घटना का वर्णन करते है-- 

सुहासिनी के घर पर महेश वायू बैठे हुए थे। सहामसिनी 
ओर महेश में प्रणय-वार्ता हो रही थी। दाना सटे बैठ थे | 
राजकुमार के आने की पआआशा न थी | सुहासिनी भी निनय हा 
महेश वायू से बाते कर रही थी । 

महेश वायू ने सुह्यासिनी का हाथ पकडते हुए कहा-- सास, 
देखो, तुम्हें एक दात मसाननी पडेगी। अगर ने मानोदा, तो 
अच्छा मे होगा ।"! 

संहासिनी ने धीरे-धीरे अपना हाथ सींदफर झता-- नस्शार 


न तन 


यात न मानू सी. ता पिर किसिरी साने गी ._ ठुसे तो ने आपन-द 
हा! 


रन 
श्ग्घ आशीर्वा३र 
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महेश बाब ने कहा-- दिखो, आज से तुम कभी राजकुमार 
के पास न बेठो । राजकुमार से तुम्हारा क्या काम हे ? राजकुमार 
जो चीज़ मांगे. उन्हे दे ढों, कितु उनके पास बैठने की, हैसने क्री, 
बाते करने की कोन आवश्यकता हैं? उनसे मत तोलो | छूम 
मुझे स्वामी-रय से मानती हो, तुम्हे मेरा फना मानना पड़ेगा ।"” 
महेश बायू की बात सुनकर सहासिनी मुस्कराती हुई 
लो--“वाठ, में झा उसके पास बढती हैँ। यह हमारे कोन 
| घग च्गारर सह चीज लाग्रो, यह लाओ, पान लाओ, पानी 
लाया, ला ग-्लाय्रो कर मेरे नाक से दम कर देते है। न मालूम 
क्यो 'याले है । वह मुझे फ़टी आरा नहीं सुहाते | क्या करें, 
पर से व्याते ८, उनका काना ने करू, ता मा बुरग-सला कहती 
ट आए यह सी रठ जाते है। मुझ उत्तक रूठन का परवा नहीं 
हे किसे मां का कहना करना ही पदता # ।!” 


3५ 


हा न 


मह्ण बाबू ने रतर दिया-- मे इनका कस करने के दिये 
नहीं मना करता किन मुझे यह नर्टी अन्छा लगता कि बुम आल 
में उनत पास बठा, और उनसे बात कगा। तुम मरी स्‍्थरों दा। 


ज 


प्री आएा ही तम्हारे विय सा उद्भध है । 
बाट ' मह्ण बा3 दर गठयबन दूए ही गू परतिनी तम्टारी 
हनी हा ग. | पीसर्या शनताब्दा शा शायट यट संत जिवा/ ७ । 


*4 


ऋण नड़ शास्त्रन्मत मे आठ हा प्रशगर के विया/ थे, कि। आपल 


मा पिशन दी संद्धि श्री। इस नट लात पर, सार हो 


हि 


ने दल -प्राटद ठ्य ने झापक्षा नि ? 
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सुद्यसिनी ने गभीरता-सहित कहा-- तुम्हारी आज्ना ही मेरे 
लिये सव कुछ है। से स्व्थ अपने आप कभी नहीं जाती। न 
जाती, ओर न जाने की इच्छा ही करती हूं, किंतु मों जा नाराज 
होती है |” 

महेश बाबू ने जिज्नासा-भरी इष्टि से परद्ला--मा छी आता 
श्रेप्ठ है कि मेरी ? मा की भी आज्ञा मानो ओर मेरी भी । जब 
राजकुमार आवे. तब उन्तके सामने से काम के बहाने उठ जायों, 
ओर जरा बुद्धि मे भी कुछ काम लिया करा ।” 

रहासिनो ने अश्रुप्लावित नयनो से कहा--जायो, वुस्गरा 
धम पर विष्चास नहीं हे ।” 








महेश वादू ने हंसते हुए कहा--'बाह ! तुम पर पिशस न 
होगा. तो होगा फिर किस पर ? है-है. तुम रोती क्यो हो * मेने 
आज तक क्या कभी तुम्हारा अविश्वास विया हैं जिस लिन 
तुम्हारा अविष्यास करेगा. सहासिनी उस दिन मेरे लिप 
ससार शून्य होगा, प्रथ्वी पर मेरा शरीर ही होगा. शणय नहों। 
सुझे सर्य के ताय में दिष्यास नहीं है, चंद्र क्ीशीतरता से 
विश्वास नदीं ऐै, किंत तुस मे विश्वास है। तम मेरी शा 
हे। मेरी सर कुछ हो। से तम्हे प्यार बरता हैं। मदुप्प जि 


न्‍ 


संयार करता ६ बचा जेंनी से अडिजार पर अफिशी का । 


नपु! 


हर 
का 
5 | 


॥* 


तस्हें सावधान करता हैं| सावयान बरना हपिद्यार न 
महेश बादू वा पठ प्रेशाचेग से शॉोपन हगा। प्रेम दरप्े 


से फ्टकर यह निकला | सहासिनी नी मोन हा सुनती रही | ४८ 
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मद्देश वायू की वातों से एक विशेष प्रकार का आनद ब्यनुभव 
करती रही | 

सुदह्ासिनी की आँखों मे आँसू आए फ़ि नहीं, यह तो नहीं 
मालूम, लेकिन 'पचल से आर पोछती हुई अवस्द्ध कंठ से 
ब्रोत्ती “तम प्पविश्यास न करते होते, तो कभी मुझ से ये बातें 
न करते | मे तस्दें टेखने के लिये फ्रितनी आाठुल रहती हूँ, तम 
नरीं जानने । मेरे कान तम्हारे ही शब्द सन के लिये अआआाऊुल 
रात ऐ, तम्गरे सटर मुख देराने को नेत्र सदा रोया करते हे 
तुम क्या जानो /” तम पुरेष हो, रमणणी का हृढय केसे जान 
सकते ह। ? रमगा के हृुगस से शगाधघ प्रम का स्रोत बहा करता 
४ | बह जिस एयार करता हूँ, उसा आर स्रात भा अधिराम गति 
से बहने लगवा ४ । तुम क्या जाना, में तुम्ह कितना चादूती है ?” 

यट उटकर सहासिनी से फिर अपनी झ्राशों को अचल से 
पाठा | 

मटश बाद पानसा-पानी हो गए | 

बन्व हो रमगी के आाखू | तम जा ने करा, वह थार है ! 

मह्श बाबू ने यिनीत स्वर से कटा -सहाशसिनी, सु्क नामा 

मना नहीं करता, तुमे पर मारा विश्थारा है सं मे 

य्भी दसरे बी नहीं ह सकती | सरासिना, मुक्त लमा #7॥7 


| 
बह 

बज 
९)! 

५ हि 


महएा बाबू ने सटासिनों के पद पर अपना बाय रस दिया । 
ने ज- हाजता यट या हत हो ? हम #मार 


जप 


> महा शाला | 
3 
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महेश बाबू ने कफहा--अपराब किया है, उसकी क्षमा चाहता 
हूँ । इससे दोप क्‍या हे ?” 

सुहासिनी ने कहा--“नहीं, मेने ऋअपराध किया है. मुम् क्षमा 
करा ।” 

यह कह सुहासिनी ने महेश बाव्‌ के पजो से ह्यपत्ती दो 
ड गलियों छुआकर अपने सिर पर लगा लीं । 

महेश बाबू ने प्रेम की रोप-भरी दृष्टि देखकर क्टा--यः 
क्या सुहासिनी !” 

सुहासिनी ने मुख नत करके कहा--“ज्षमा-याचना । ! 

महेश वाबू ने पूछा-- तुम्हारा अपराध कया पा /” 

सुह्यासिनी ने उत्तर दिया--तुम्ह दु स्वित करना । ' 

महेश बाबू ने कहा--सुहासिनी ! यह्‌ तुम्हारा पन्‍्याय ह£ै। 
अपराध मेरा था, जो मैने तुम्हारा 'श्रविष्वास जिया मणि 
तुम्हारा! 

सुहासिनी ने उत्तर दिया-- दिनो वा था। होनो ने एक 
दूसरे को क्षमा कर दिया, और दोनो ने क्षमा माँग त्ती ।' 

महेश बाबू मन-ही-मन पूल गए दि सहासिनी उन्ही से प्रेस 
करती है । उन्हीं वी है । 

हाय ९ ! ध्यधपुरुपष-जाति । 


'प्रमनाथ-- 'स्पा-जाति पर दिश्दास परना सूस्मता है । सनच्ण 


घ्याश आपन परदष्याल दर लत ६ यह लतलाइबणाक नहें 


(04 याणीरवाद 


पर विश्चास कर ले कि काटेगा नही, कितु स्त्री-जाति पर विश्यास 


(०, 
करता मखता है । 
महेश वादू ने मज पर हाथ पटकते हुए, अपनी बात पर जार 


देते हुए फ्हा--यह तुम्हारा अन्याय है, प्रेम ! स्त्री-जाति को 
हपित मत करो। स्वी-जाति स्वरा से प्रज्य है। यति तुम एफ 
स्त्री का प्यार करे, तो जरूर उरागे प्रम पाओगे | तुम निफ्रलफ 
हा. ता तुम्हारी सी कभी दृपित नहीं हो राफ़दी । तुम स्वय 
सरिय हीन हो, ओर स्प्रो को सती-साया सनाना चाहते #, यह 
हम्हारी भरा है। सुझ राय पहले राजरित्र तनी, फिर देगा, करो 
(मरी श्विया सम्हारों व्यातायरतिंगी नहीं हाती। घुम उन पर 
विख्यास करों, किर 2रा, 3२ व तुम्र पर विश्यारा नहीं करती 
जम ती उसे साथ वसिश्यासपात करते हो, और प्रग॒ुपफ्रार में 
चाहत ही उससे विश्यारा। यह स्व तुम्हारी भयफर भुल्त है, 


ह गा 
के ९ 
सादे / | 
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ने गढा ही नहीं ? क्‍या वे वृत्तो की भाँति पेद्दा होती है। वे भी 
अपनी माता के गर्भ से उत्पन्न होती हैं। पुरुष आर स्त्रियो का 
उद्गम एक ही है। रही शास्त्र की वात, वे पुरुप-राचित है. स्त्री- 
रचित नहीं । यदि आज के ढिन स्त्री-रचित शास्त्र हाते तो क्या 
पुरुष-जाति इतनी उच्छ खल, उद्दड ओर पिशाच हो सकती थी 
वह भी निच्रमों मे बॉध दी जाती । तुस्हे मालूम हैं कि लता उत्त 
के सहारे बढ़ती है। अगर बृत्ष सीधा होता #, तो लता भी 
सीधी ही चढती है, अगर वृक्ष तने से सीधा हो, प्रार उपर से 
नीचे की ओर भ्रुका जा रहा हो, तो लता भी उतनी दर सींयी 
ही चढेगी, ओर फिर वह बृत्त के साथ ही श्रमि झा आर झाप 
डेगी। यह हे प्राकृतिक नियम | यदि पुरप सघ्रित्र £ गन । 
भी अवश्य साध्वी होगी, ओर अगर पुरप खराब है, तो *्द्रिया 
भी खराब होंगी। पैसे देकर गिल्नी की 'ाणा वरना ग्रह नहीं 
ता क्‍या बुद्धिमानी है ?!? 
प्रसनाव--लकिन स्त्री-जाति पर विष्यास ने करना दातिए । 
देखो, नीतिकार ने भा वहा हेँ-- स्वियाप्चरित्र एन्पन्य नाए 
वेंवो न जानाति कुता मनुष्य ॥ 








११४ आज्ञीर्याद 








प्रमनाथ महेश के च्पतरग मित्र है। सुहासिनी ओर मटेश 
का प्रेम इन्हे विद्चित है। महेश कभी प्रेमनाश से फोठ बात नहीं 
द्रिपाने, च्योर प्रेसनाथ कभी महेश से नहीं छिपाते । 

महेश--हों, मुझे सहासिनी पर विश्वास है |? 

प्रमनाथ--“यगर तम्टारी सुह्ासिनी राजफुमार के पास बेठी 
हा। तोसम ऊुप भी 'पपने मन में रयाज्ञ तो नहीं फरोगे 
सुरणरा हष्य ययां धफररी न रत जायगा ? एफ प्रफार का भय, 
। म्पगे छंग मे तठिय-प्रयाह डी भाँति ने तहने लगेगा ? 

थे ले राफपकाले हुए उत्तर दिया--“हाँ. क्‍या यहां 7”! 

५ पता । (जार देंकर)-- फटा तया, यही कहा कि अगर 
रे सनी का राजामार के पारा हरा ला, सा तुम्हारा मन काय 
से; प्रा से नाता ने सठगा 77 

माञश ने काठ उत्तर ने दिया । 

प्रमागाय ने कटा - "बाला, उत्तर दो, सप कसा हो 7" 


4] 


खतरा -' पर सर मन का सग्ट मिलेगा ।7 
प्रमनाथ से यरय खरे मं का प्र क्या मिलेगा, तम्परा 
ते संटा गाना पर विश्यास 2 | अर दम इसका आअधिश्वास था 


हक 
ह अत न 


8 - 5 हा] 
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कि तुम्हारी स्त्री के ऊपर। तुस जानते हो कि वह उसझा भाई 
है, उससे उसझी कुछ भी हानि नहीं होने की, इसलिये तुम्हारे मत 
को कष्ट नहीं मिलता 7? 

महद्देश निरुत्तर रहे । 

प्रेसनाथ--“वोलो, निरुत्तर क्यों हो ?? 

महेश-- तुमने सुझ्ते वडी विकट समस्या से डाल ठिया । 

प्रेसनाथ--“समस्या केसी, सीधी वात दै । पुस्प स्त्री > थाई 
का विश्वास करता है, न कि स्त्री का ।? 

मद्देश--शायद ऐसा ही हो ।० 

प्रेमनाथ--अच्छा महेश तुम्हारा मुझ पर विप्पास * ” 

महेश--“अगर तुम पर मेरा आतरिक शद्घाननागाप 
होता. तो में कभी जीबन की ये गुप्त घटनाएँ तुम्त पर प्रण्द 
करता ।”? 

प्रेमनाथ--अगर तुम सुझे अपनी सहासिनी के पास डेद्े 
देख लो. प्रीर ऐेख ला मुझे एसका हाथ पम्डे हुए # छाया 
तुम्हारी यह रद्धा भेरे प्रति रगी क्या त्य भा सम गुल 
चाहोगे १ * 


५ 


4 
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महेश-- हों स्वच्छ हहय से प्रमनाव ! तम्हारे ऊपर भेरी 
श्रद्टा कभी कम नहीं हां सकती ।'' 

प्र मनाथ--थे कोरी वाने-दी-याते ने समझो, एफ रिन तुम 
अवश्य सहासिनी को मेगे ्पालिगन-पाश में लब हेरोगे, ओर 
इसी हिन तुम्हें शिया देगा फ्ि रियो पर विश्यास करना 
गेहातों हे 

उसी समय मऐण 9 सर सिंय उम्ाात वाउप ने प्रवेश किया । 
सना भियों ने पिय पता उिसा । 





उमायात, महेश फोर प्रे मनाय, ये तीनो बडे गिय है । ठनकी 

मिया उनके "यू यथस काल रा ही (४ । 
[३ | 

(2547 ने विस यस्सु से रमगी का हृष्य रया है, या नहीं 
भाउम | रस्सी एक मारियी शक्ति #>रगंगी एक माया-खरी 
हजिलियव 2 -- ८ मंगी ए4॥ कहलज्जाल है, खिराम भागे गाय 
आपएू-र[यर फेस यात 2 । रमगी या हह्य वा लव है । कह 
ह पारा बता चचत ” याय चीयत है, की नहीं, शायर" ॥गरा 
भी ही पहला पिन 2 उंगेंगी फो टेठय।] शा तगेपिय ते पा * 
ए-2 +, 6.6 कवका 4 तय? चॉपस्य | हरा साथ मा 
> ययाया पट डिकि सीजन ही यहा 2, नव हा 
सर शाम कब्र #] 4 7  फर्चिप # वियार । 
+ गनामिनी मापा बा | यो नाग भा ह] मद आठ थे | 


*. ४ ४ का र्ः हु 45 डा 
लाल ग2 फए आज खतला नूर प्र्स गग हा ४ //4 # जा 
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नहीं है । सुहासिनी किसी से भी प्रेम नहीं करती, राजकुमार से 
भी नहीं । स्त्री सवेशा रक नवीन चीज की खोज से रहती है । 
जब तक बह उसे नहीं मिलती, तव॒ तक बह उसे अपनालने की 
कोशिश करती है, जहाँ उसे वह मित्र गई, वस वहीं उसकी सारी 
आधा पूर्ण हो गई, फिर उसे ठुकराकर, दूर कर उेना चाहती है। 
राजक॒मार जब तक सहासिनी से प्रेम नहीं करत रह तथ तझ झता- 
सिनी सदा उनके पाने का यत्न करती रही, आर जहों गजउमार 
उसके प्रेम-जाल मे फेंस गए--सहासिनी के हद़च की प्रागा प्‌ 
हा गई--बहाँ फिर सहासिनी ने छोड दिया | गजउमा 

महेश वापू को पकडा, महेश बायू भी उसझे रपननाल 
रशाए, फिर उनकी भी कुछ परवाह न रही । 

सुह्ासिनी एक नवशिक्षित घर को बालिका है। सुतजनी 

के पिता कृष्णचद्र वेरिस्टर है | सहासिनी की माना हिप्टी व एद्र 
की लडकी हू । आप ठो यार -गलेड हो प्थाई है। एप हार से 
अपने पिता के साथ, पर फिर अपने स्पथासी के साय । “एप 
चडी फेशनवुल हू । आपके णपड़े विलायती त्द्रो ले सब 
रहते है। मिस्टर छृष्णचद्र थी बरिस्टरी रद चलती है। 


ऊ 
हक > न. यु 


रुपयो की आय है । फिर उनयो दीदी फंयनदल हों माता 
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राजकुमार ने अपनी हेट टेबुल पर रखते हुए कश--“उ्क ! 
ध्याज बडी सर्दी है ।” 

सुहासिनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--"क्षार्तिम-मास 
समाप्त होने आया, सर्दी के दिन है ही । आपने हट ब्यों उतार 
दी 00! 

राजकुमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--/[0 व5 6 
€0(८८८८,नारी का मान करना पुरुषों का धर्म |” 

सुहासिनी ने हँसते हुए कहा--/हों-हों, ठाझ हैं । 

राजकुमार ने हसी छिपाते हुए कहा-महश याय्‌ लाते मे 
हे 07१ 

सुहासिनी की मुख-प्री ज्षण-भर के लिए 'पंतह्ति हो गेए। 
अपने का संभालकर कहा--“'आते होगे, मुझे क्या परी है । नो 
आते है, जलाने ही आते दै। उनको ठेखपर मेरा रच उपह 
उठता है । उनको देखकर घृणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

राजकुमार ने हैसते हुए कश--"हागा, से भी उन्हे देगा नह 
सकता | मुझे कभी-फंभी भय होता है क्षि कहीं तम्हें ह्ञार 
न वेट , हसीलिये उनको देसकर सरी तथियत घणरा जानी 

सहासिनी ने सामिमान करा-- 'यही तस्हारा दियास न । 


राजठसार-- ववच्दास ता क्तन पर बतन हू. छत झाए नाना 


हीरएे।' हु 


। 5 भी वठ सता न्स्ड जन 5 मल 
स॒हासिनी ने पार भी व सता परओे जता-- हा पर हन्‍गरा 


97 
हि 
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विष्याल-शातो ताविम लिए को जाते मे कहर 4 - व्यए। हर 
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शजऊुमार डेंगलैंड से आई० सी० एस० पासहैं। नगर 
के डिप्टी-कलेक्टर है। 


प्रेमनाथ के पिता श्यामाचरण एक व्यवसायी पुरुष हैं। 
बड़ा भारी कारोबार है। आप भी एम० ए० पास हैं। नगर के 
७ बेड 
एक कालेज मे प्रोफेसर हैँ । 


तीनो अविवाहित है| तीनो भिन्न-भिन्न जाति के है। किंतु 
ये लोग तो जाति-भेढ मानते ही नहीं । तीनो वरावर सुहासिनी 
के यहाँ आते-जाते हैं। मिस्टर क्रृष्णचद्र की इच्छा दे कि सुहा- 
सिनी इन्हों तीनो मे से किसी को वरे । अभी तक बादू गप्रेमनाथ 
तो सुह्ासिनी के प्र म-जाल से अलग रहे । वह विलकुल किनारा 
खींचे रहे, इसलिये कि मद्देश बावू सुहासिनी से प्रेम करते हैं। 
प्रेमनाथ की महेश से वडी मित्रता है। वे ढोनो मित्रता का मूल्य 
सत्री-प्रेम से उच्च सममते हैं। एक सामान्य स्त्री के लिये आपस 
में वेमनस्य हो, यह प्रेमनाथ की इच्छा नहीं । है । 

सध्या काल है| घर-घर में प्रदीप जल उठे। हटिंदू-रमशियाँ 
तुलसी के नीचे सांभ्य प्रगीप जलाकर रख गई है। वे उत्कंठित 
हृटय से स्वामी के घर आने की राह ठेख रही हँ। किंतु सुहा- 
सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलीना राजकुमार के आने की राह 
देख रही है । 

राजकुमार ने हँसते हुए प्रवेश किया । सुद्दासिनी भी 
मुस्किरा दी | 
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राजकुमार ने अपनी हेट टेबुल पर रखते हुए कट--“उ्क ! 
जञ्राज बडो सर्दी है ।” 

सुहासिनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--“कार्नतिम्-साल 
समाप्त होने आया, सर्दी के दिन है ही। आपने हद क्यो उतार 
डी ??? 

राजकुमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--/[0 45 ठप ० व 
€ं१०८४८,नारी का सान करना पुरुषो का यम #।' 

सुहासिनी ने हँसते हुए कहा--“हॉ-हों, ठाम है 

राजकुमार ने हसी छिपाते हुए कटा-+मोण गाय साले या 
हे (९११ 

स॒हासिनी की मुख-प्री क्षण-भर के लिए स्यंतत्ति ह। ग:। 
अपने का सेभालकर कश- “आते होगे, मझे दया परी + । जमे 
आते है, जलाने ही आते एू। उनको देखपर मेरा रक्त एयट 
उठता हे । उनको देखकर घृणा उत्पन हो जाती हैं । 

राजवुमार ने है सते हुए कश--'हागा, से भी उन्हें दे 
सकता । मभे कभी-फभी सय होता हैं कि कहीं हस्‍्हे हाए 
न वेहे . हसीलिये एमको देसकर सेरी तय्रियत घदग जानी 5 

सहासिनी ने सामिमान वता-- 'यही हस्हारा दिवस हे 


ज 


हे 


है 
जे 


३ 58 ॥। 
है | है 





राजदसार-- दवा ता तंभझ पर पतत हू, [४8 हाय हता 
ष्छ्ः हे गन 
हीह। 
प्र ह रा स्शार री द्दाता ००“ ् उअ्मओा अजजजका पन्‍न्‍कन जन. 
सहासिनी ने मार नी वठ नह परे फा-- हाएहशर तम्गाए 


हे 
१ 
ही 
| 
। 
| 
| 


विष्वास होता, ता देता टुस एस 
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राजऊमार डैंगलैंड से आई० सी० एसू० पासहैं। नगर 
के डिप्टी-कलेक्टर हैं । 


प्रेमनाथ के ' पिता श्यामाचरण एक व्यवसायी पुरुष हैं। 
वडा भारी कारोबार है। आप भी एम० ए० पास हैं। नगर के 
एक कालेज सं प्रोफेसर हैं। 


तीनो अविवाहित हैं । तीनो भिन्न-भिन्न जाति के है| किनु 
ये लोग तो जाति-भेद मानते ही नहीं । तीनो बराबर सुहासिनी 
के यहाँ आते-जाते हैं। मिस्टर क्ृप्णचद्र की इच्छा दे कि सुद्दा- 
सिनी इन्हों तीनो मे से किसी को वरे। अभी तक वादू प्रेमनाथ 
तो सुहासिनी के प्रे म-जाल से अलग रहे । वह बिलकुल किनारा 
खींचे रहे, इसलिये कि महेश वाबू सुहासिनी से प्रेम करते हैं। 
प्रेमनाथ की महेश से वडी मित्रता है | वे दोनो मित्रता का मूल्य 
सत्री-प्रेस से उच्च सममते हैं। एक सामान्य स्त्री के लिये आपस 
में वेमनस्य हो, यह प्रेमनाथ की इच्छा नहीं । है | 

सध्या काल है। घर-घर में प्रदीप जल उठे। हिंदू-रमणियों 
तुलसी के नीचे सांध्य प्रयीप जलाकर रख गई है। वे उत्कंठित 
हृदय से स्थासी के घर आने की राद देख रही हैं। किंतु सुहदा- 
सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलीना राजकुमार के आने की राह 
देख रही हे । 

राजकुमार ने हँसते हुए प्रवेश किया । सुहासिनी भी 
मुस्किरी दी । 
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राजकुमार ने अपनी हेट टेवुल पर रखते हुए कहा--“डफ ! 
आज बडी सर्दी हे |”? 

सुहद्ासिनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--कार्तिक-मास 
समाप्त होने आया, सर्दी के दिन हैं ही। आपने हेट क्यो उत्तार 
द्यी १)) 

राजकुमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--/4६ 35 60६ 6 
८ँ१०८४८,नारी का मान करना पुरुपों का घर्म है।” 

सुहासिनी ने हँसते हुए कह्य--“हॉ-हाँ, ठीक है ।? 

राजकुमार ने हंसी छिपाते हुए कहा-महेश वाबयू आते तो 
हें 0१7 


सुहासिनी की मुख-श्री क्षण-भर के लिए अतर्हित हो गई। 
अपने को सेभालकर कह्द--आते होगे, मुझे क्‍या पडी हैँ । जभी 
आते है, जलाने ही आते हैं। उनको देखकर मेरा रक्त उबल 
उठता दे । उनको देखकर घृणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

राजकुमार ने हँसते हुए कहा--'होगा, में भी उन्हे देख नहीं 
सकता मुझे कभी-फभी भय होता हे कि कहीं तुम्हे हाथ से खो 
न बेटू, इसीलिये उनको देखकर मेरी तविधत घयरा जाती है ।” 

सुदासिनी ने सामिमान कहा-- “यही तुम्हारा विष्यास है ।” 

राजकुमार--वष्चास तो तुम पर वहत हूँ, किन भय होता 
होश! 

सटासिनी ने ओर भी कठ रद्ध दरके छश--“अगर सम्हरा 


विष्यास होता, दा कभी तुम ऐसी वात न कहते ।' यह कशटकर 
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सुह्यसिनी ने अपना मस्तक राजकुमार बाबू के कधे पर रख डिया, 
ओर अथखुली आँखो से, माया-मरी चितवन से देखने लगी । 
वेचारे राजकुमार अब ओर न सहन कर सके, थीरे-बीरे सम्रम, 
सादर, ससरनेह उसके मुख को उठाकर उन्होने उसके गोल-गोलः 
गुलाबी गालों को चूम लिमा । सुह्ासिनी ने लज्जित हाकर कहा-- 
“जाओ, अभी कोई देख लेता, तो क्‍या होता ?” 

राजकुमार ने हँसते हुए उत्तर विया--“अरे, हाता क्या ? 
लोग कहते, विवाह के पहले ही वर ने वधू का मुँह चूम लिया । 
यह कोड आज नया तो किया नहीं | पहले भी तो कई बार ।” 

सुहासिनी ने अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथो से राजकुमार का मुख 
बंद कर दिया ।-राजकुमार ने इस वार उसकी गठेली चूम ली। 
सुहासिनी ने फिर अपना हाथ भी खींच लिया । राजकुमार ने 
खडे होकर ज़वरदस्ती सुहासिनी की उठाकर अपने आलिंगन-पास 
में वद्ध कर लिया। सुहासिनी ने भी आत्म-समर्पण कर ठिया । 
राजकुमार वार-बार उसके सु दर मुख को चूमने लगे। 

इसी समय किसी क पैर के शब्द ने दोनो को चौंका दिया । 
सुद्ासिनी के माता-पिता दोनों क्लब गए हुए थे । महेश बाबू 
के आने का समय था ही नहीं | सुद्यासिनी भी निर्भेय चित्त से 
राजकुमार से प्रशय-लीला कर रही थी | दोनो ने चोंकफ़र भीत 
तथा कपित छद्य से देखा, द्वार पर मुस्कराते हुए बाबू ग्रेमनाथ 
खडे थे । 
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प्रेमनाथ ने फिरते हुए कहा--“वडे असमय में आया । से 
समकता था कि यहाँ पर बाबू कृष्णचद्र से भेट होगी, इसीलिये 
बिना आज्ना लिए चला आया, ओर उनसे कुछ विशेष काम 
था । क्षमा कीजिएगा । मे जाता हू, फिर कमी अझेँगा ।? 

सुहासिनी ने एक क्रोध-भरी दृष्टि राजकुमार की ओर निक्षेप 
करके मानों छहा--तुस्हीं ने आज बुरी तरह से लज्जित किया । 
फिर मुख नत करके सलज्ज कठ से कद्य- 'वबावू और माँ दोनो 
कलव गए है। जाते कहाँ है, बेठिये ॥” 

राजकुमार ने अपनी हेट उठाकर कहा--“अच्छा सुहासिनी 
में जाता हूँ ।” ओर बगैर कुछ कहे हुए, उत्तर की उपेक्षा करके 
वाय के वेग से बेंगले के बाहर चले गए।" 

प्रेमनाथ धीरे-बीरे आकर उसी कुर्सो पर बैठ गए, जदों 
पर 'अभी तक मिस्टर राजकुमार आधिपत्य जमाए हुए थे 
दोनो कुछ देर तक मौन रहे । 

स॒हासिनी ने अपने को सेभालकर कह्य -“मिम्टर राजइमार 
बडे जगली है। आज इन्होने जैसा मेरा अपमान क्या, वैसा 
किसी ने भी नहीं किया | आप ञ्ञा गए, नहीं तो न-जाने क्या 
होता । ' 

प्रेमनाथ ने सन-ही-मन हेंसते हुए उत्तर दिया-मिम्टर 
राजठ भार वा यह व्यवहार पाशविक था। 

सहासिनी ने टाटस दी निष्वास खींचते हुए क्टा- से नहीं 


जानती, क्सि प्रवार ह्यपको दनन्‍्यवाद 


पं (€ 


॥ 
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प्रेमनाथ ने मन-ही-मन कहा, धन्यवाद ठोगी था अभिशाप | 
फिर कहा--वन्यवाद की कौन जरूरत ?? 
सुहासिनी ने कृतज्ञता दिखाते हुए कहा--“आपने जो मेरी 
बडी बविपद्‌,से रक्षा की । नारी के लिये इससे बढ़कर सकटकाल 
शायद ओर नहीं |? 
प्रेमनाथ--“शायद नहीं |”? 
सहासिनी--“यह वात मै बावूजी से कहूँगी /” 
प्रेमनाथ (मन-ही-मन)--“डर है कि कहीं में न कह दूँ ।? 
(ऊपर से) “जाने दो । इस वार क्षमा करो । अभी हम ओर 
, तुम ढोनो ही जानते हैं। फिर सव कोई जान जायेंगे । अपना 
मुह कैसे दिखा सकोग |? 
सुद्दासिनी ने कुड सोचते हुए कहा--“ठीक है ।”? 
प्रेमनाथ मन-दी-मन खूब हँसे | सुहासिनी के मन का खटका 
निकल गया । 
प्रेमनाथ ने उठते हुए कहा--अब चलूगा |” 
सुहासिनी--यह क्या अभी से ? थोडी देर ओर बैठिए। 
प्रेमनाथ--“नहीं, जाना ही पडेगा ।” 
सुहासिनी--“फिर कल्त आइएगा ' सवेरे ।” 
प्रेमनाथ-- शायद न आ सके ।”? 
सुद्ासिनी--707 गाए 528८ 28 6४४: कम-से-कम मेरे 
ऊपर अनुम्रह करके अवश्य आइण्गा ।? 
प्रेमनाथ--“अच्छा, आऊँगा।” 


आशीर्वाद १२३ 


ज्न>+. +++» 





आजज++>ज 5 


प्रेमनाथ चले गए। सुद्यासिनी सोचने लगी। आज न-जाने 
केसे यह कद्दों से आ गया। सब गुड गांवर कर दिया। राज- 
कुमार कई दिन से रुठे हुए थे, आज मनाने का समय मिला, तो 
आ्ञाप चट हाज़िर । राजकुमार, उन्हें जाने दो। डिप्टी-कलेक्टर 
है। रुपया नहीं है । संदर भी नहां है। महशचद्र सदर है। 
शात है, कित भोले हैं। यह भी ठीक नहीं । प्रेमनाथ ? सबेगुण- 
संपन्न है। क्या सु दर गोल मुह दे । गाला पर ललाई है। केसी 
ओंखें हैं। क्या सु'दर मन है। क्‍या पुष्ट शरीर हे । हाथों मे शक्ति 
होते हुए भी कठोरता नाम को भी नहीं। कैसा गोरा रग है, 
मानो 5ध:००८थ॥ हैं। सुहसिनी, अगर तू प्रेमनाथ का अपने 
रुप-जाल मे, प्रेम-जाल से आवद्ध न कर सकी, तो यह रूप किस 
काम का ? प्रेमनाथ ! क्या सुहासिनी के जाल से बच कर चले 
जाओगे । ठो को तो फाँस लिया । थे दोनो मेरे आज्ञामारी दास 
है। तुम्हे भी वैसा बनाके न छोडा, तो मेरा नाम सुहासिनी 
नहीं | 

सहासिनी सगवे अपना मुख दर्पण में देखने लगी । 

[ ४ ] 

प्रेमनाथ वा आना-जाना होने लगा। सहासिनी भी उन्हें 
अपने कोशल-जाल में फेसाने लगी। प्रेमनाध भी अनवृम की 
भोति फेसने लगे | पेंसने लग सहासिनी की समन में । झित 
इसी गठी प्रेम-णतो पर हंसते सन-ही-सन में । 


पृशिझा दा चोद झअवलोवत हुए सतसिनी ने कहा- प्र मे 
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बाबू , तुम आजकल बहुत गभीर रहते हो ।? 

प्रेमनाथ ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा-गरभीर, गरभीर 
कहाँ रहता हूँ, ओर अगर गंभीर रह भी, तो वह भी तुम्हारी 
क्पा है [7 

सुहाहिनी ने मद मुस्कराते हुए कहा--“बह कैसे !” 

प्रेमनाथ--“यही कि मे तुम्हे ठेखे बिना एक क्षण भी नहीं 
रह सकता ।”? 

सुद्यासिनी ने जाना कि उसके स्वणे-जाल में पत्नी फेंस गया। 
उसने आश्चय के साथ मुह बनाकर हँसते हुए कहा--/धन्य 
भाग्य | मैं समझी थी कि आप मुझसे घृणा करते हैं।” 

प्रेमनाथ ने और भी आश्वये प्रकट करते हुए कहा-- 
“घृणा |! सहासिनी ! ओर तुमसे ? असभव ' सुहासिनी, मुझे 
पागल न किए दो । ठहरो, में पागल हो जाऊँगा। 

सुहासिनी ने मुस्कराते हुए एक वकिम कटाज्ष-सहित कहा-- 
“बाह, में तम्हे पागल वना सकती हू । क्‍या तुम मेरे पीछे पागल 
हो जाओगे ?? 

प्रे मनाथ ने कहा--“नहीं तो क्या तम हो जाओगी | सुहया- 
सिनी, में तमसे . ।? 

सुद्यासिनी ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कश--*क्या कड्ा 
प्रेम बाबू ??? 

प्रेमनाथ ने कह्ा--/साइस नद्दी पडता ऊ़ि में कहू । मुमे 
अभय दो सुहासिनो कि तुम रुट्ट न द्वोगी |”? 
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सुहासिनी ने त्लौडाबती कलिका की भाँति कहा--“मे तुमसे 
रु्ट होऊँ गी प्रेम | कभी नहों | तुम जो चाहो, कहो /” 


प्रेमनाथ ने अपने घुटनो को टेकते हुए कहा--सुहासिनी, 
बोलो, निराश तो नहीं करोगी । में तुमसे प्रेम करता हूँ । यदि 
प्रेम करना अपराघ हो, तो क्षमा करना । में उसी अपराध का 
अपराधी हूँ । सुहासिनी, में तुम्हारे सामने बैठा हूं । इंड दो ।” 

सुहासिनी ने अपना हाथ देते हुए फहा--'मेरे प्रेम ' मेरे 
आराध्य ! उठो मैं भी तुम्हे चाहती हूँ। में तुमसे प्रेम करती 
हूँ। आज मेरे मन की वासना सफल्न हुई । प्रेम तुमझो पाऊर 
से सव कुछ पा गई । तुम भेरे हो सके, ससार मेरा हो 
गया ॥” 

इसी समय फूलवाग की घडी ने टन-टन सात बजा दिए । 

प्रेमनाथ ने उस निभूत निकुज में सुहयसिनी को अपने 
हृदय से लगा लिया। सुहासिनी भी सप्रेम उनसे लिपट गई । 
दोनों एक दूसरे का 'अधरामत पान कर रहे थे । 

सट्सा पिस्तोल का रब्द हन्या, और प्रेमनाथ तथा सहासिनी 
दोनो भूमि पर गिर पडे ! एक व्यक्ति होडता हुआ छाया, 
और प्रेम वो सुद्यासिनी से अलग करते हुए कहा-+हा ' 
इस देदारे दी झुत्यु निस्पक हुई ।' फिर उसने सहासिनी की 
प्यार देसपर कद्ा--"दारीयसी, प्रदारणा दा फल मिला । 


शो 
दःद्मसपात हक किक 


->+ क्ष्या ब्क कम छध > + 
इदासपाव दया था । यह बह उसने सहास्नी रे ऋृत 


श्र च्ते तर नि दशा का घ्ण्ल्ग ख्््व्कर दया 
ऋआराण दो पर से टुदशापर रूुला दराद्या । 
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उस व्यक्ति ने नोट-बुक निकालकर अपने फाउ'टेन पेन से 
चांदनी के प्रकाश मे लिखा--“में राजकुमार, इस वात को 
स्वीकार करता हूँ कि मैने सुद्यासिनी ओर प्रेमनाथ को विस्तोल 
से मारा है। इसीलिए स्वय में भी आत्महत्या किए लेता हू, जिस 
से लांछित होने से बच जाऊँ।”? 

पिस्तौल मारनेवाला व्यक्ति राजकुमार था । 

राजकुमार ने उस दिन इस आशय का पत्र पाया था-- 
“आ्राज कृपा कर सध्या सात बजे फ़ूलबाग में टावरक्ज्ञाक के 
सामने वाले निकु ज मे मिला । वहाँ एक विचित्र घटना देखने 
को मिलेगी । 

राजकुमार आज सध्या ही से आए हुए थे । उन्होने सुहा- 
सिनी को प्रेमनाथ के साथ आते देखा था । फिर उसी कुज 
में जाते देखा था , जिसका ज़िक्र पत्र में था। वह उत्सुक होकर 
देखने लगे कि मामला क्‍या है। उन्होने सब सुना । जब झआगे 
सह्य न हो सका, पिस्तोल मार ढी । पिस्तील केवल सहासिनी 
को मारी थी, कितु गोली सुहासिनी का वक्ष स्थल बेवती 
हुई प्रेमनाथ को भी लग गई । प्रेमनाथ ने भी गोली की 
पिपासाशात कर दी | 

राजकुमार ने स्वीकार-पत्र लिखकर, पिस्तोल को नली अपने 
मुख में रखकर मार ली। एक तृतीय मत शरीर भी भूमि पर 
लोटने लगा ! 

पिम्तील का शब्द सुनकर वहुत-से व्यक्ति दीड आए। 'आने- 
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चाल से महेशचद्र भी थे | महेश बाबू ने भी इसी आशय का पत्र 
पाया था । किंतु महेश बाबू ने कुछ ध्यान न दिया था, फिर भी बह 
घूमते हुए चले ही आए । सहसा दो पिस्तोल के शब्द सुनकर वह 
शीघ्रता से निकुज की ओर उठोडे। जो दृश्य उन्होने ठेखा, बह 
कल्पनातीत था । सुहासिनी, प्रेमनाथ 'ओर राजकुमार को मत 
देखकर वह स्तमित रह गए । शीघ्रता से प्रेमनाथ के शव के पास 
जाकर देखा कि गोली छाती पार कर गई है, कितु सॉस अब भी 
आती है । वह जल को चिल्लाने लगे। 

कई मनुष्य दहोडकर जल ले आए। 

प्रेमनाथ के मुख पर वह शीघ्रता से जल डालने लगे। कुछ 
समय बाद उनको होश आने लगा । 

प्रेमनाथ ने अपने नेत्र खोलते हुए कहा--'ें कहों हैं ? याद 
आया | सुशसिनी कहों हू ? क्या उसको भी गोली लगी ? महेश 
कहों हूँ ?"' 

महेश ने रुंधे गल से कहा--'मे यहीं हू प्रेम ! सुहासिनी 
धरत्ली है। केसी तवियत हूँ 7०? 

प्रे मनाथ ने कहा--'गोली लमने मारी थी महेश ! छि !केंसा 
खराब चाम किया । सेने तमसे कह दिया था कि एक दिन सुहा 
सिनी वो अपने अव-पाण से दिखा दे गा। वही दिखाने के लिए 
भपाज तमफो और राजइुमार, दोनो वो बुलाया था। तुमने झुन्हे 
गोली मारी महेश ! दसने सेरा शाण ले लिया ! में ऋपना प्राण 


2 >> रा रे क्या, समसार वे म्णग उदाहग्ण रदता 
चज्वर लण्द्ार प्याग क्यों, ससार ऊझागम उदाहरणा रुझता हों [5 
च्च्ज्जौ 
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रमणी का प्रेम ठृष्णा है, लालसा है, ओर कुछ नहीं। महेश, 
क्षमा करो... ॥7 प 

महेश ने चिल्लाकर कहा--'मैने नहीं गोली मारी प्रेम ! 
गोली मारनेवाला राजकुमार था |”? 

किंतु किसने उसके ये शब्द सुने 

प्रेमनाथ की अंतरात्मा गमन कर चुकी थी ! 
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जब में दुबारा पान लेने चली गई थी ।” यह कहकर वह विजय- 
हँसी हँसने लगी । 

बह ए >> आज 

में अपनी मूखेता पर पछताता रहा, उस बक्‍त में क्यो हँसा ” 


हाय 
[२] 
यमुना का नील सलिल देखते हुए कहा--“क्या यह सुख 


स्वप्न सदा यों ही बना रहेगा ? क्या इसी भॉति हम ढोनो एक 
दूसरे को यों ही प्यार करते रहेगे ? क्या इसी तरह ये सुख के दिन 
हमेशा कटते जायेंगे | क्या वह कभी मुझे छोडकर चली जा + 
या में कभी उसे छोडकर . .. ! अह, सन कॉप उठता है। 
शिथिल हो जाता है। प्राण भयाकुल हो जाते हैं। सगवन्‌ "जब 
तक में जीऊँ, मेरे दिन इसी भाँति सुख से कटते जायें) आपसे 
यही प्रार्थना है कि वह मुझ से कभी अलग न हो, ओर मे 
अलग न होऊँ।” । 
में पुलकित मन से प्राथेना कर रहा था विश्राम-घाठ उस 

दिन सीरव था। केवल ढो-चार को छाडकर घाट शून्य था। 
' अपनी प्राथना में तल्लीन था। सहसा वाजे की आवाज 
सुनकर मेरा पूजा-व्यान सव उचट गया। से उठकर खडा हो 
गया । धीरे-धीरे उस सगीत-ध्वनि की ओर बढ़ा | घाट 
के ऊपर ही एक बडा सुदर मकान वना हुआ था। ध्वनि 
उसी के एक कमरे से आ रही थी । में नीचे खडा रहा । किसी ने 
मधुर ध्वनि से गाना शुरू किया-- 








सा 
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ऊधो, प्रम की का याही रीत ? 
पहले प्र म॒ कियो फिर छिन ही मा भूले सब प्रीत 
ऊघो, प्रेम की का याही रीत ? 

में गाना सुनता ही रहा । उसमे तन्‍्मय हो गया । मुझे चेतना 
तव हुईं, जब एक नवयोवना वाला ने आकर कहा--“यहाँ 
कैसे खडे हैं? ऊपर चलिए, अगर गाना ही मुनने की 
इच्छा हे ।” मु 

मैने अकचकाकर उस मनोहारिणी रुपसी की ओर देखकर 
कहा--“नहीं-नहीं, में यो हीं खडा हो गया था | माऊ कीजिण्गा, 
भी जाता हूँ ।” 

यह कहकर में जाने पर उद्यत हुआ । मुझे जाते दखकर उस 
रुपवती ने सेरी ओर एक वकिम कटाक्ष निक्तेप करके कह्ा-आप 
जा क्यो रहे हैं, ऊपर चलिए न [” 

न-जाने किस आकपेण से मेरे सन से ऊपर जाने की इच्छा 
हुई, किंतु जाने मे भी एक तरह का सफोच वोब हो रहा था । 

मेने वुछ उत्तर नहीं ढिया. चुप खड्य रहा । उसने एक बार 
फिर मेरी ओर देखकर कहा--/प्राइण, से लिए चलती हैं ।"' 

सेने पृछा--यह क्सिया मरान हू १" 

दाला ने एक दार ताज्छुय वे साथ देखा | उससे वीरें-वीर 
कशा--तो क्‍या पाप विदेशी है 55 
मेने वेपल-सात्र बटा-- हैं बात्य ने उत्तर द्िया-- तय 


यह पोठी 'महारानीली की है ।" 
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मेंने पूछा---'कौन महारानी, कहाँ की ?? उसने उत्तर 
कहा--“रानी रामेश्वरीदेवी, वल्लभगढ़ की |? 

मेंने पूछा--रानी क्या पर्दे मे नहीं रहतीं ?” वाला ने उत्तर 
दिया--रानी वूढी हैँ | वह सबको अपने पुत्र के समान प्यार 
करती है। सभी उन्हे मा कहकर पुकारने है |” 

मेंने पूछा--अभी गा कौन रहा था । 

वाला ने उत्तर दिया--' बह रानी की एक परिचारिका है। 
रानी जी को गाना सुनने का बडा शोक है, इसलिये उन्होने चार- 
पॉच गानेवाली रख लो है। चलिए, आइए ऊपर ? 

में धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया । 

एक सुसज्जित कक्ष में रानी रामेश्वरीदेवी पल्ग पर बैठी थीं । 
मुमकी देखकर वह उठ खडी हुई, ओर एक मतलब-भरी दृष्टि से 
उस रूपसी बाला को ओर देखा | वाला ने कहा--“'माजी, यह 
एक विदेशी सज्जन है, दरवाजे पर खड़े हुए केतकी का गाना 
सुन रहे थे । आपकी गाना गाने ओर सुनने का बडा शौक है। 
ऊपर आने मे सकोच हो रहा था, इसीलिये में इन्हे लिया लाई 
हूँ ।” इतना कहकर वह सुंदरी मेरी ओर एक तिरछी दृष्टि से देख- 
कर धीरे-वीरे मुस्करा दी | 

रानी जी ने कहा-- “आओ बेटा, नीचे क्यो खड़े थे | काई 
मा के घर के वाहर खडा रहता है ।” 

मेने कहा-- एसे ही खड़ा हो गया था। पहले मुर्के मालूम 

नहीं था कि यह्‌ मा! का घर दे, नदी तो में जरूर ऐसी देवीस्व- 
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रूपा सा की चरण-घूलि लेकर अपने को कृता्थ करता 

रानीजी ने हँसते हुए कह्ा--“आओ, बेठो ।? 

मैं धीरे-धीरे जाकर नीचे फर्श पर बैठ गया। 

रानी रामेश्वरी देवी की आयु लगभग ४० व की होगी। 
वाल सफेद हो गये थे, किठु मुख पर अपर भी प्रीढता के चिह्न 
पवशेप थे । बातचीत से वडी खुशमिजाज मालूम होती थीं । 
उनका रह्न पका था, ओर गठन अब भी खूबसूरत थी। उन्होंने 
मेरी ओर एक वार देखकर पूछा--“क्यो बेटा, तुम कहाँ रहते 
हो ९१ 

मैंने उत्तर दिया--“कानपुर में ।” 

रानीजी ने पूछ्ा--' शुभ नाम ९? 

मेने उत्तर दिया--/शिवनाथ सिनहा ।” 

रानीजी ने पृदल्ढा--“यहों केसे आये ?" 

मेने उत्तर विया--'चो ही घमने की गरज से ।" 

रानीजी ने कहा--“अच्छा किया। यहाँ पर कब तफ रहने 
का शरादा है '! 

सेले कश--“यही चार-पोंच दिन ।” 

रानीजी में वशा--'यहों पर क्‍हों ठश्रे हो * 

भेने कटा--'तुलसी-चोरा से ।' 

रानीजी ने कटा--सर, जब कभी रम्हे गाना 


पे 
ब्णक->नक, 
अब] ४) 


का 


(3 


रुका हम पर, तव यही चते आया करो ।* 


नि विद्वीए स्वर से बता ' दटत चन्चा, केजित मे परम 
चत भ दस णष अर अत 0] का हा अप ज्रबगर 


क्षात 
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ही यहाँ से जानेवाला हूँ ॥” 
रानीजी ने कहा “इतनी जल्दी | कोड मा के घर स इतनी 
जल्दी भागा जाता है ।” 
मेने कुछ उत्तर न ठिया धीरे-धीरे हँस दिया ! 
रानी ने फिर कहा “बिटा, तम्दीं कुछ गाकर सुनाओ ।” 
मेंने एक लज्जा की हँसी हँसकर कहा 'भिे गाना नहीं 


जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुस्किराड | 

एक नवयुवती रुपसी ने मुस्किराते हुए रानी जी से कहा 
मा, यह बिलकुल असभव वात है ! जो गाना सुनने के लिये 
नीचे खडा रहता है, सुनते-सुनते उसमे लोन हो जाता है, भला 
वह स्वय न गाता हो ?? यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर एक 
कटाक्ष-सहित मुस्कराई ! 

उस सु दरी ने जो मुझे नीचे से)ले आई थी, कहा माजी जिस 
ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिला रहे भे उसमे साफ 
जाह्रि होता था कि यह सगीत-कला के उस्ताद है ॥? यद कह 
मेरी ओर टेखकर वह हँस टी | रानी मा ओर सभी सु दरियाँ 
हँस परी । मे चुपचाप बैठा रहा । 

एक दूसरी मनोहारिणी वाला ने मेरे सामने हारगोनियम 
रखते हुए बडे नाजोअंदाज से कहा “आपको गाना ही पहेगा 
चाहे गैसा हो ।? | 

रानीजी ने भी कहा बेटा गाओ न यहाँ कौन शरम ” 
मेन भी वीरें-बीरे हारमोनियम वजाना शुरू किया । 

जिमने मेरे पास हारमोनियम लाकर रक्‍या था उसने कद्दा 


है 
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कोई वागेष्बरी सुनाइ्ये मुझे बहुत प्रिय है |? 
मैने स्वर वेकर धोरे-वीरे गाना शुरू किया 
ऊथधव प्रीति किए पछितानी | 
हम जानी ऐसी निब्रहेगी उन कछु ओरे ठानी, 
कारे तन को कोन पत्यानों घोलत मघुरी वानी | ऊद्व० 
हमकी लिख-लिख जोग पठावत आय करत रजवानी, 
सन्ती सेज श्याम विन मोको तलपत रेन विहानी । ऊघच० । 
जिस समय मेंने गाना वद किया सब्रकी प्यास मेरे मुख पर 
गडी हुई थीं । रानीजी ने प्रशसा-प नेत्रो से देस्ब़र कहा 
तुम वहुत अच्छा गाते हो मेरे यहाँ इतनी हैं तुम्हारे बरायर 
कोई नहीं गा सकती ।!? 
सैने उठते हुए कण ऐसा ही पोडा-बहत जानता हैं [? 
रानीजी ने सेरी ओर देखकर कहा झछहाोँ ७ 
मैने रडे होकर कहा राव हो गई है। घर जाझेंगा। ऑगरेरे 
में तो रारता भूल जाने वा डर है। प्यव द्राज्ञा दीजिये। समय 
मिल्ला तो आपके दर्णन फिर ठसे था ।' 
जिसने भेरी मोर हारमोनिवम सराया था च्गने एक 
दल -मरी हष्टि से देखकर बता नी ओर पठिये न। रानो 


किन 


सा प्प्रात्यो साप बर दंगी फिर आप घर न भल्त सके 
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ही यहाँ से जानबाना है ।'! 

रानीजी ने कहा “/इसनी जल्दी। कोई मा फे घर से इतनी 
जल्दी भागा जाता है।” 

मेने कुछ उत्तर न ठिया वीगे-वीरे हँस दिया । 

रानी ने फिर कहा “दा, तुम्हीं कुछ गाकर सुनाओ ।”? 

मेने एफ लज्जा की हैंसी हँसफकर का “मे गाना नहीं 
जानता !” रानी मेरी 'प्रोर देराफर मुस्किराई। 

एफ नवयुय्ती रुपसी ने मुस्किराते हुए रानी जी से कहा 
मा, यह प्रिलकुल श्रसभव बात है ' जो गाना सुनने फे लिये 
गीने राण रहता है, सुनते-सुनते उसमे लोन हो जाता है, भला 
बह स्पय न गाता हो 0? यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर एक 
कटाज्ष-सद्वित मुम्फराई | 

उस सुदरी ने जो मुझे नीचे से)ले आई थी, कहा माजी जिस 
ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिला रहे थे उससे साफ 
जारिरि होता था कि यह सगीत-फ्ला के उस्ताद है ।” यह कह 
मेरी ओर देसकर वह हँस टी | रानी मा ओर सभी सु दरियाँ 
हँस पर्डी । में चुपचाप वेठा रहा । 

एक दूसरी मनोहारिणी वाला ने मेरे सामने द्वास्मोनियम 
रखते हुए वडे नाजाअंदाज से कहा “आपको गाना ही पडेगा 
चाहे येसा हो ।”? 


| 
५ 
। 


! 


ँ 
॥। 


। 


; 


५ 


हि 


रानीजी ने भी कहा ॒वटा गाओ न यहाँ कौन शरम ? ९; 


मेने भी धीरे-धीरे हरमोनियम बजाना शुरु किया । 
जिसने मेरे पास हास्मोनियम लाकर रक्खा था उसने कद्दा | 
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कोई वागेश्बरी सुनाव्ये मुझे बहुत प्रिय है ।” 

मेने स्वर देकर धोरे-वीरे गाना शुरू किया 

ऊधव प्रीति किए पछितानी । 

हम जानी ऐसी निवहैगी उन कछ ओरे ठानी, 

कारे तन को कोन पत्यानों वोलत सघुरी वानी | ऊदधव० 

हमको लिख-लिख जोग पठावत आप करत रजवानी, 

सन्नी सेज श्याम विन मोको तलफ्त रैन विहानी । ऊधव० । 

जिस समय सेने गाना वढ किया सबकी आँखें मेरे मुख पर 
गडी हुई थीं। रानीजी ने प्रशसा-पूर नेत्रों से देखकर कहा 

तुम बहुत अच्छा गाते हो मेरे यहा इतनी हैं तुम्हारे बरावर 

को$ नहीं गा सकती ।? 

मेंने उठते हुए कह ऐसा ही थोडा-बहुत जानता हूँ? 

रानीझी ने मेरी ओर देखकर कहा कहाँ ? 

मेंने खडे होकर कहा रात हो गई है। घर जाऊँगा। ऑँधेरे 
में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा दीजिये। समय 
मिला तो आपके दर्शन फिर करूंगा ।? 

जिसने मेरी ओर हारमोनियम सरकाया था उसने एक 
दद-भरी दृष्टि से देखकर कहा अभी ओर वैठिये न। रानो 
सा आदसी साथ कर देंगी फिर आप घर न भूल सके'गे ? 
यह्‌ कह उसने एक मनोहर कटाक्ष-सह्दित सेरी ओर देखा और 
फिर अपना मुख नत कर लिया। 

मेने अब और ठहरना डचित न सम्रककर कहा “नहीं, 
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जाना ही होगा ! अभी पपीर कत्त-से काम करने है ।” 

उसने एफ पोर बेदना-प्रणे फटाज्ञ निनेप करफे कहा “कल 
तो प्पाइसेगा 

रानीजी ने फहा हों बेटा कल जरसर आना मभुमे तम्हारा 
गाना बहुत 'अन्छा लगा । इस घर को पपनी मा फा ही घर 
समभना ।" 

मेने विनम्र कंठ से कहा--“जी हॉ समय मिलते 
ही आरऊँगा ।” यह कहकर में धीरे-वीरे द्वार की ओर 
बढ़ा । 

रानीजी ने उसी रुपसी से कहा केतकफी जरा नीचे तक 
पॉँचा तो शा |? 

मुझे मालम हुआ, उस नवयुवती का नाम केतकी था | बह 
मेरे साथ-साथ चली | मेने रानी को प्रणाम क्रिया और कमरे 
के बाहर हो गया | केतकी भी मुमसे कुछ न वोली ओर न मेंने 
कुछ कहा । दरवाजे पर आकर उसने मेरी ओर भरपूर दृष्टि 
निक्तेप करके कहा कल जरूर आइण्गा चाहे जो कुछ हा जरूर 
आइएगा नहीं तो मुझे बडा कष्ट होगा। मेरे ऊपर दया करके 
आइगा | आइण्गा अवश्य |? 

में सकृचित हो गया । अकेले मे मुझे अन्य स्त्रियां से वातचीत 

करने का अभ्यास नथा। मैने सिर नीचे किये हुए ही कहा-- 
“हॉ-हॉ जरूर आऊँगा |? 

में दरवाज से बाहर हो गया, ओर सीधे सड़क नापनी शुरू 
की। थोडी दूर जाकर पीछे की ओर देखा। क्‍यों देखा, कह्द 
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नहीं सकता, लेकिन देखा अवश्य कि केतकी अब भी दरवाजे 
पर खडी थी, ओर मेरी ओर एकटक देख रही थी । मुम्े 
फिरकर देखते हुए देख वह मुस्करा दी। समव है, वह मेरा 
भ्रम हो । लेकिन मुझे ऐसा जान पडा, मानों वह मुस्किरा 
रहो है । 


[३] 

घर आकर प्रतिज्ञा की कि अब फिर कभी रानी के यहाँ न 
जाऊँगा । सोते वक्त, इसी समस्या पर विचार भी करता 
रहा, फिर प्रतिज्ञा की, न जाऊँगा । लेकिन जब सुबह हुआ, 
सोकर उठा--मुमे मेरी प्रतिज्ञा स्मरण हुई, कितु अब मेरी प्रतिज्ञा 
की दरृढता शिथिल-सी ज्ञात होने लगी। मेरे सतत ने कहना शुरू 
किया--“जाने में, एक वार, शायद कुछ हज नहीं है। मेरे न 
जाने से केतकी को कष्ट होगा। रानीजी ने भी आने को कहा 
है, अगर न जाऊँगा, तो वह क्या कहेंगी। एक बेर हो आने में 
हर्ज ही कया है? आज ही जाऊुगा। ज्यादा देर वैदेगा भी 
नहीं । केवल दो घडी वेठकर चला आऊँगा 7” किसी छिपी 
आवाज ने कहा--'तुम अपनी स्त्री के साथ विश्वासघात कर 
रहे हो ।” मेरे मन ने कहय-- इसमें विश्वासघात कैसा ? कहीं 
आाने-जाने को क्‍या मना है ४? 

उसी आवाज ने फिर कहा--/वह ग्रल्ोभन की जगह है, 
जहाँ प्रलोभन हैं, वहाँ मत जाओ । प्रल्ोभनों में फँँसकर 
विषश्वासघात कर सकते हो ४१ 
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मन ने फहा--में तो उसे प्यार ऊरता हैं, जीवन से अग्निक 
प्यार परता हे, फिर क्से पिश्यासपात रर सफ्रेंगां। में कभी 
नहीं विष्वारायात फरे गा। उसी आयाज ने फिर कहा--"मेरा 

ना मानो, सत जाआ [? 

सन्त नें कहा-- अन्छा, ता न जाझगा ।! 

म॑ने शस्या से उठकर फिर प्रतिज्ञा फी--'न जाऊँगा।” 

दिन-भर नाना प्रकार के कामों से, कमटो से अपने सन को 
फेसाए रहा, कितु य्यो-य्यो सध्या समीप 'आती जाती थी, मेरी 
प्रतित्ा फी हहता में भी शिविलता आती जाती थी । मेरा मन 
वाग्-बार चहाँ जाने को उतावला हा रहा था। आमिर मन ही 
की जीत हुई। सब रोते-चित्ात रह गए। >र विश्वाम-धाट की 
आर चल 7ए | में भी अपनी इच्छा के विरुद्ध बरचस उसी ओर 
जाने लगा। रानीजी की काठी के सामन आऊर रका । सोचने 
लगा, जाऊँ कि नहीं। में सोच ही रहा था कि ऊपर से किसी 
के खखारने की आवाज आई। मेने सिर उठाकर देखा, ऊपर 
खिडकी पर क्तकी खडी थी । उसके ओठो पर हँसी थी | सुख 

'उल्ल था। हास्य-श्री स एक प्रकार की अपूर्व सुदरता छाई हु 

थी। उसने इशारें स ऊपर आने को कहा । अब में न रुक सका । 
में अंदर घुसा । जीने पर ही केतकी मुझे मिली । उसने एक अठा 
से मेरा हाथ पकड़कर घसीसटते हुए कहा--“आओग, में तो 
निराश हो गई भी, शायद तुम न आओ |” 

उसने आज मेरे लिये तुम इस्तेमाल किया | 

एक ज्षणिक मोह मेरे ऊपर भी आ गया। उसके हाथ 
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पकइते ही एक अजीत तरह की गुद्गुदी से शरीर रोमांचित ह्दो 
। गया। भेने भी मुस्करात हुए कहा--' घुसने इतना कहा था, 
* ओर में न आता, यह भो कभी सभव था ?” 
. उसने मेरी ओर एक लज्ञा-भरी दृष्टि निक्षेप करके कहा-- 
“दर, आपकी मेरे ऊपर इतनो दया तो है । आइए, चले, कमरे 
से बैठे ।” यह कहकर वह एक तरह से झुमे घसीटते ही हुए 
कमरे से ले गई । 

ग्राज वह कमरा न था, जिसमे मुझसे रानीजी से मुलाकात 
हुई थी। आजवाला केतकी का न्तिज का कमरा था। मुमे ले 
जाकर उसने पलग पर विठा दिया, और स्वय मेरे बगल मे 
वेठ गई । 

न-मालूम एक तरह का कैसा भाव मेरे मन में आया। में 
सिहिर उठा। तो क्‍या सचमुच प्रलोभन है? मैंने उठते हुए 
फेटा--“आज मुझे तुम कहाँ ले आई । कल तो में इस कमरे में 
नहीं आया था |! 

उसने सेरा हाथ पकडकर विठाते हुए कहा--'यह्‌ आपकी 


गसी का कमरा हू। क्‍या यहाँ पर बैठने में कुछ हर्ज ?” यह्‌ 
कहकर बह मुस्करा टी ! 


से फिर सिहर उठा। मैने फिर उठने की चेष्टा करते हुए 
क्डा--नहीं, लेकिन रानीजी कहाँ हैं ? मैं उन्हीं स मिलने आया 
हैं । कल जा रहा हैं, इसीलिये आया हूँ कि मिल आऊँ, शायद 
फल वक्त सिले न मिले ।४ 


उसवी कटीली क्ॉखो से ऑस छलछला आए । उसने 


डर 
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कद्दा-- ता क्या तुस रानीजी से ही मिलने आए हो । मुमसे 
नहीं ।” 

मेंने हृढ़ स्वर मे फहा--हाँ ।” 

उसने अपनी आँखों के ओऑसुओ को अचल से पोछते हुए 
कद्दा--रानीजी तो नहीं 6, आज आरती देसन गई है। सभी 
गई है, केवल में नहीं गई, इसलिये कि टुम आओगे ।” 

मेने कहा--'तो में जाता हैं, रानीजी से कह देना कि मैं 
आया था ।!? 

उसने एफ आह-भरी चितवन से मेरी ओर देखकर 
कहा--'तो जाओगे, चले ही जाओगे, तनिकर देर भी नहीं 
बेठागे। बेठो, मेरे सामने वेठो, में कुछ नहीं चाहती, तुम्हे में 
सिफ देखना चाहती हूँ। जब से तुम्हे देखा है, तम्हे प्यार 
करने लगी हूँ। तुम भूठ मानो चाहे, लेकिन में सत्य कहती 
हैँ कि में तुम्हे प्यार करती हूँ। प्यारे, नाराज़ मत हो। यो 
मेरी ओर न देखो | तुम मेरे आराध्य हा, ओर में तुम्हारी 


दासी |”? <#ु 
यह कह उसने मेरे पेरो पर अपना सिर रख ठिया । उसके 


_4। की धार मेरे पेरो का भिगाने लगी | में थोडी देर तक 
निम्तव्ध ख़डा रहा । में उस समय अपने होश मे न था । मेन 
उसे उठाकर अपने वक्त स्थल से लगा लिया। उसने भी अपना 
मुख मेरी छाती में छिपा लिया। में उसके वधन-द्वीन कुतल दामों 
पर द्वाथ फेरने लगा | 

हाय रे मनुष्य की कमजोरी तूने मनुष्य को क्यो इतना 


कमज़ोर बनाया | 
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मैंने धीरे-बीरे उसके मुख को अलग करते हुए कहा-- 
“क्षेतकी, वेठो, शांत हो। कोई देख लेगा, तो क्‍या कहेंगा ? 
रानी जी ही कहीं आ गई, तो कया होगा १९? 

हाय रे पापी मनुष्य ! तुझे मनुष्य का इतना मय है ! 

फेतकी ने ओर जोर के साथ चिपटते हुए कहा--कोई न 
आवेगा, कोई न देखेगा । 3ेख लेगा, तो कोई क्‍या कर लेगा ? 
में तुम्हे न छोडें गी । तुम्हें प्यार करती हूँ। न छोड़े गी 

मेंने उसको अलग करते हुए कह्दा--“केतकी,पागल न बनो । 
मेरी वात भी तो सुनो । आओ, हम-तुम बेठकर बातें करें ।” 

केतकी मुझे घसीदकर पत्नग के पास ले आई, उस पर 
मुझे विठाकर स्वय नीचे बेठ गई, और कद्दा--“कहद्दो प्यारे, क्या 
कहते हो । में सब सुने गी ।”? 

मेंने कहा--“पहली वात तो यह है केतकी कि में विवाहित 
हू। मेरे स्त्री है, ओर मेरे साथ है। में उस से कोई बात नहीं 
छिपाता । गोया अभी तक मैंने यहाँ के आने का दाल उससे नहीं 
कहा, लेकिन आज सब कह देगा । दूसरे, तुम भी स्वतंत्र नहीं 
हो, रानी की कृपा पर निभर हो । में तुम्हारा भरण-पोपण का 
भार नहीं ले सकता, क्योंकि मेरे पास इतने साधन नहीं हैं 
तीसरे, अभी तुम नवश्ुवती हो, हमारे-तुम्हारे सबंध को ससार 
पाप-दृष्टि से देखेगा, ओर वास्तव में पाप है ही, में कहीं का न 
रहूँगा । चौथे, तुम्हारे साथ सवध रखने से मेरी स्त्री को कष्ट 
होगा, ओर उसके साथ विश्चवासधात करना होगा, जा मुझे 
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स्पीफार नहीं है | इन्ही सब बातो से अच्छा होगा फ्रि हम मे 
प्परीर तुम से छुछ सयव न हो [7 

मेरी बाते सुनकर फेतकी ने मेरे पैरो पर अपना सिर रखकर 
फहा--नुम अपनी स्त्री से कुद न छिप्राओ, उसके साथ 
विश्वासथान न करो | में स्यय अमीर हू, मुके वन फ्री जरूरत 
नहीं है , रानीजी कभी मुझे नहीं हटा सकती, उन्हें मालूम ही 
नहीं होगा | आप फी स्त्री मेरी बडी बदन है। उनसे कोई बात 
न छिपाओ | में तुम से कुड नहीं चाहती, अगर चाहती हू, तो 
यह ऊक्रि रोज एक दो पटे के लिये आकर दर्शन दे जाया करो | 


देखकर ही सत्र कुड पा जाडेगी प्राणेर्बर, प्रियतम ?? 
सैने कद --“लिक्षिन रानी जी क्या कहेगी, जय में रोज-रोज़ 
यहाँ आया करेगा |”? 
कतकी ने ऑखे नीचे किए हुए कहा-- उनको सब मालम 
“है, इसीलिए वह यहाँ आज नहीं हैं। उन्होंने मुे अवसर दिया 
, जिसमे मे तुम्हारा प्रेम पा सके, तुम्हे बता से कि में 
७ फ़ितना प्यार करती हू ।” 
मैने किंचित भय-विहल कठ से कहा--"तो रानी जी को सब 
।ए्‌ हे [2 
केतकी ने हँसते हुए कह्या--“हो, उन्हें सब मालस है , मैंने 
सब कह विया है ।” 
मैने आश्वये के साथ ऊद्दं--कैसी रानी हैं ?”? 
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केनकरी ने हेसते हुए कहा--/वडी ढयावाव ' जब उन्होने 
सुना, पहले तो मुझ पर नाराज हुई, लेकिन जब मेने अपनी 
असम्थता प्रकट की, तब हारकर इजाजत हे ढी बोलो प्राणे- 
भ्वर, सुम इस अभागिनी को छोड तो नहीं ढोगे ? मै तुम्हारे 
लिये सब छोड सकती हूँ। क्‍या तुम मेरे लिए जरान्सा त्याग 
नहीं कर सफोये ९? 

सेने वीरे-वीरे कहा--“लेकिन में तो यहाँ सर्वढा नहीं रहा 
सकेना। छुटियों खतस हो जाने पर मुझे लोट जाना पडेगा ।? 

केतकी ने कह्य--“नहीं, में तुम्हे कहीं न जाने दूँगी । 
पुर्ह चाकरी न करनी होगी । रानी जी से कह-सुनकर तुस्हे 
२००) रुपए महीने दिला दिया करूंगी । तुम्हें सिफ कुछ देर 
तक कभी-कभी उनको लडकियों को गाना सिखला देना पडेगा। 
वस, इतना ही करना पडेगा । बोलो, स्वीकार है १? 

मे ले कुछ उत्तर न दिया | अपना भविष्य सोचने लगा । 

केतकी ने कहा--'मेरी वहन से यह सब हाल कहना, 
अगर चह सतुष्ट नहीं, तो फिर में दूसरा इ तजाम करूंगी । 
से उनके पास जाऊंगी, उनसे कहूगी कि में त्त्म्हारा धन तमसे 
छीन नहीं लेना चाहती, ओर न कभी छीनें गी, लेकिन तरदारे 
बन को राज-रोज में देखना चाहती हूँ । मेरा उस पर अविकार 
यद्यपि कुछ नहीं है, लेकिन तुमम दया की कमी नहीं है, 
ओर यह एक त्‌ ल्‍छ प्रार्थना जरूर उुनेंगी । जब उनके पैरो पर 
सिर रखकर रोझे गी, तव भी क्‍या बह नहीं मानेंगी ।” 
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फिर मे चुप रहा, काई उत्तर न दिया । वह धीरे-धीरे उठकर 
मेरे पास ब्रेठ गई । अपना सिर मेरे कथे पर रख दिया, और 
अधखुली पत्षको से मेरी ओर देखने लगी | फिर उसने धीरे-वीरे 
कहा--'क्या साच रहे हो प्रियतम 7? 

मेंने हँसने की चेट्टा करते हुए कहा--कुछ नहीं, यही सोच 
रहा हैं कि एक ही दिन में मेरे जीवन से फ्रितना बडा अतर हो 
गया । कल तक कुछ ओर था, और आज कुछ ओर हो गया 7? 

फेतकी ने अपना सिर मेरी गोद में रखते हुए कहा-- प्यारे, 
कुछ न सोचो, त्‌ में छोड गी नहीं । त्‌ म्हें छाडने का जी नहीं 
होता | इतने सुदर त्‌ म॒ क्यो हुए, ओर फिर इतना कठोर हृदय 
लेकर केसे आए 7? 

मैंने कहा--“केतकी |?” 

केतकी ने मेरी ओर देखा | उसऊो दृष्टि से प्रेम उमडा पडता 
था। 

केतकी ने मुझे आवेग से आलिगन कर लिया । 

[४ | 

कहते हैं, दुसी को घर में शांति मिलती है, लेकिन यह वात 
कहाँ तक ठीक है, में नहीं जानता । मैं घर आया, और सिर पर 
एक बडा भारी वोक लेकर आया | केतकी का रुप मुझे घसीट 
रद्द था, और इधर कत व्य और धमे--उवर ठृष्णा और इधर 
प्रेम | उधर लालसा और इण्र अनुरांग ! उघर आसक्ति 
ओर इधर स्मेह ! कहाँ जा? मैं स्वय नहीं जान सका । में 
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पागलो की भाति रूमते हुए घर आया । उसने मेरी ओर एक 
डरी दृष्टि डालकर कहा--“आज ऐसे । झूमते हुए क्यो आ रहे 
हो ? कहीं क्‍या आज छान आए हो ९? 

हाय । हिंदू-धचर की भोली रमणी !' तू के केसे मालूम हो 
सकता है कि तेरा स्वामी कौन-सा भयानक पाप-करम कर आया 
हे । 

मेने उन्मत्त की भांति बढ़कर उसे अपने आलिंगन-पाश से 
वद्ध करते हुए कहा--बोलो, तु म॒ मुझे प्यार करती हो ? 

वह चोक पडी । उसने मेरी ओर एक अजीब तरह से देखा । 
उस दृष्टि से तिरस्कार था । उसने किचित शुष्क स्वर में 
कहा--“आज यह कैसी वात ? हैं, त्‌ र्द्वारे मुख से दुगंध केसी 
तुम शराब पी आए हो ? शरात्र पी कर मेरे पास आए 
हो? 

मेने और अधिक वल से उसे आवद्ध करते हुए कहा--बोलो 
तुम मुझे प्यार करती हो ?” 

उसने क्रोध से अपना मुख फेरते हुए कहा--मैं एक शराबी 
को प्यार नहीं कर सकती ।” 

मेने उसे छाड दिया। उसके मुख की ओर देखते हुए 
कहा--“अगर त्‌ म॒ एक शराबी को प्यार नहीं कर सकती, तो 
में उस के पास जाऊँगा, जो एक शरावी को अपने सिर-माथे 
पर विठावेगी, जो मुझ्के जान से वढकर प्यार करेंगी । 
जानता था कि तुम मुझे प्यार करतो हा, लेकिन मेरी 
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थी, जो में यह समझता था । खैर, आज वह अ्रम 
दर हो गया | अब में स्व॒तत्र हैँ | म्वात्रीन हैं। किसी तरह 
का भार मेरे उपर नहीं है। कोई करत व्य नहीं हैँ | जो 
मुमे प्यार ही नहीं करता, उसके प्रति कनव्य कैसा ? तूने 
ञआाज मुझे मुक्ति दी, इस के लिये मेरे आंतरिक वन्यवाद 
प्रहण करो |” में ओर ऊुछ कहना चाहता था, लेकिन गला 
सूखने के कारण नहीं क्ह सका । में सुराही से पानी दाल- 
कर पीने लगा । वह मेरी आर एकटक देखती रही, क्रित 
उसने कोई उत्तर न ठिया। पापाण-प्रतिमा की भाति सुनती 


।( | हि 


रही । 

पानी पीफर फिर स्वस्थ हो गया। नशें का मोका फिर 
सिर पर सवार हुआ | तैश मे कहने लगा--“सुनो, आज से मेने 
पाप-मार्ग की आर अग्रसर होना शुरू किया ”है। में जानता हूँ 
कि यह पाप-सार्ग है, लेकिन अपने को रोक नहीं सकता । मेरा 
पतन इतनी शीघ्रता से हुआ कि में कह नहीं सकता | अभी 
चार घटे पहले मैं विलकुल पवित्र था, पाप-कीट का प्रवेश नहीं 
हुआ था, कितु इन्हीं चार घटो मे मेरे में बहुत अतर आ गया 
है। मे अब शराबी, मतवाला, विश्वासघातक आर क्‍या कह 
सब कुछ दो गया हैँ | पाप करने के पहले में जानता था, यह 
पाप है, किंतु प्रलोभन, इतने ज़वरदस्त प्रलोभनों ने अपनी ओर 
घसीटना शुरू किया कि मुझ में वह शक्ति नहीं रह गई थी, जिस 
से में पाप-पुण्य का विचार कर सकता । में उनकी ओर बढा, 
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यम 
ओर बढा एक वारगी । में चरित्र के ऊँचे शिखर पर से फिसला, 
ओर फ्सिलकर गिरा एकदस से उस पाप के भयानक कालिमा- 
मय गड्ढे मे, जहाँ से अब निकलना असभव है। पाप कर चुकने 
के बाढ मेरी सदूबुद्धि वापस आई, में मन-ही-सन पछताने लगा । 
में वहाँ से भागा । इस आशा से भागा कि यहाँ आकर शांति 
मिलेगी । तुमसे निप्फपट सब हाल कह दूँगा, तुम मुझे क्षमा 
करोगी । अपने प्रेम की प्रगाढ़ छाया से, अपने प्रेम के दृढ कबच 
से ढककर मेरी रक्षा करोगी। लेकिन अब वह आशा निराशा मे 
परिण॒त हो गई । सोचा था, अब ओर पाप न करूँगा। लेकिन 
अब मुझे वरवस ही अपनी इच्छा के विरुद्ध पाप-माग की ओर 
अग्रसर होना पडेगा । में जानता था कि तम मेरी रक्षा करोगी, 
लेकिन तुसने मेरी रक्ता से अपना हाथ खींच लिया। अब मेरे 
लिये एक ही मार्ग खुला हुआ है, वह है पाप-मार्ग। वह मुझे 
आहान कर रहा है--में उसी ओर जाऊँगा, जहाँ मेरी इच्छा 
पूर्ण होगी, जहाँ मुक्के सुख मिलेगा, आदर मिलेगा, वहीं जाऊँगा। 
तमने मुझ शराबी कहकर तिरस्कार किया है, मेरे आलिंगन को 
उपेज्ता ओर छुणा की दृष्टि से देखा दे, इसलिये में अब जाता हू?” 
मेरे आवेश से शिथिलता आ रही थी। पैर कॉप रहे थे, 
स्प॒र भरा रहा था | नेत्रों से अग्नि निकल रही थी। में विवश 
हुआ जा रहा था। तक्र--णएक अपूर्व प्रकार का आलन्‍्य, जिसमे 
गुदगुदी सी थी, ओर थकावट भी थी, जिसमे आनद भी था, 
ओर कुछ कष्ट भी धा--आ रही थी । नेत्र मुंदे जा रहे थे। में 
लड़खडाता हुआ पलग के पास पहुँचा, ओर उसी पर पड़ गया। 





१५०२ प्राणी वाँद 
फिर नहीं जानता, उसके बाद क्या हुआ।.._ गा 
उसी निद्रा मे स॑ने स्वप्न देखना शुरू क्रिया--मानों एक 
बडा मनोरम स्थान है । काडियाँ ओर निकुज बडी सुदरता 
से काट-छ्लॉटकर बनाए गए हैं। तरह-तरह के फूल फूले हैं। 
मे उसी में भ्रमण कर रहा हू । एक माडी से एक बडा विकराल 
काला सॉप निकला | वह मेरी ओर बढ़ा । में भागा, वह 
सॉप भी मेरे पीछे-पीछे हो लिया। इुछ दूर जाकर किसी 
ने मेरा नाम लेकर पुकारा । मेने पीछे फिरकर देखा। 
सर्प न था, लेकिन केतकी दोडी चली आ रही थी | उसने आते 
ही मुझे छहय से लगा लिया। मैने भी आवेश से उसे आलिंगन- 
पाश में बॉध लिया। किंतु ज्यों ही उसके मुख की ओर देखा, 
मिमका ओर हटा, वह केतकी न थी--यह वही सर्प था। अपत्ती 
लाल-लाल जिह्ा निकालकर वडी जोर से फुफफार मारी, ओर 
मुँह वढाकर काट लिया । उसऊे काटते ही में गिर पडा । पैर फट- 
फटाने जगा । मेरी नींद उचट गई | लेकिन सचमुच में पैर फट- 
फटा रहा था। कमरे में अंधकार था। में शांत होकर चारपाई 
> ज्ञगा | वह न थी। धीरे-धीरे उठकर पुकारा--“जागती 

हो या सो गई ?” 

कोई उत्तर न मिला । मेने फिर कहा--“जरा लेंप जलाओ 
तो । सुनती हो या नहीं ।” फिर भी कोई उत्तर नहीं | मन-ही-मन 
खीमता हुआ उठा | लैंप जलाया, देखा, वह खाली जमीन पर 
लेटी हुई है। अपना मुख घूघद मे ढॉक लिया है। में थोडी देर 
तक देखता रहा कि देखे कोई आहट जागने की मिलती है या 
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हुआ । उसकी तीखी ओर विप-भरी बातो ने मेरे हृटय को जला- 
कर खाक कर दिया। म मन-ही-सन ताव-पेच खा रहा था। से 
तो आया मनाने, न कि यह विक्रट अभिमान सहने--ऐसी जली- 
कटी ओर ऐसे विपमय व्यग्य सुनने ! 

मैने गुस्से से कहा-- तुम्हें इतना अभिमान है अभिमान 
है अपने रुप का ! मुझे तुरहारी-जेसी वेंदरियोँ बहुत मिलेंगी। 
अगर मरना ही है, तो मरो, जल्दी मरो, पाप छूटे ।” 

में गुम्से स आग होता हुआ आकर चारपाई पर लेट गया। 
में चुपचाप पडा रहा। वह भी चुप पडी रही । उसने न कुछ और 
कहा, और न सेंने | मे उसकी मिलान केतकी से करने लगा। 
केतकी सुदरी थी, ओर उससे अगर अविक नहों, तो कम श्री 
नहीं । केवफी मे एक अपूव सादकता थी, एक सतवालापन था, 
एक अल्हड़पन था, एक गुदणुद़ो पेंदा करने वालो अजोब चीज़ 
थी, जा उससे न थी। केतकी के बकिम कटाक्षो सम आर उसके 
कटाक्षो सं ज़मीन-आसमान का भेद था। यह भी चंचल थी, 
लेकिन वैसी नहीं, जेंसी केतकी | केतर्की मेरी आँखों में बडी 
सु दर देश्व पडने लगी । मैं एक ही दिन मे सव कुछ खो वेठा । 
जिसके प्रेम पर मुझे अभिमान, वह भी खो दिया। मै सहीं 
जानता कि में क्या हो गया। मैं उस घडी को कोसने लगा, जिस 
घडी रानी जी के यहाँ गया था। बिधाता को कोसने लगा, और 
अत से कोसने लगा उसऊही | एफ ही हिन में सैते अपने को 
शंतान क हाथा म॒ सोप दिया वह दिन कैसा धा--कितना 
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भयानक था! में अब सिह्दिर उठता हूँ ।मे अपना भविष्य 
सोचते-सोचते सो गया | 
[५] 

मैंने उसको दूसरे ही दिन छोटे भाई के साथ कानपुर संज 
ठिया। उसने मुझे भी साथ चलने को कहा, लेकिन मेने यह 
कहकर टाल ठिया कि अभी मुमे यहाँ काम है, तुम ढोनों 
जाओ । रामनाथ ओर मेरी स्त्री ठोनो चले गए। जाते समय 
वह मुझसे मिलने तकन आई। में भी मिलने न गया। में 
बैठा हुआ था । वह जानेबाली थी कि इतने 'में रामनाथ ने 
आकर एक लिफाफा मेरे हाथ में लाकर रखा विया। मेंने 
पूछा--“कहाँ से आया है 7”? 

रामनाथ ने फहा--“भाभी ने दिया है ।”? 

मेंने गभीर मुद्रा से कहा--/अच्छा, जाओ |” 

रामनाथ चला गया। मेंने खोलकर पढ़ा। उसने केवल ठो 
लाइनें लिखी थी। वे ये थीं--“अगर आपको कभी किसी 
ऐसे की आवश्यकता *आ पडे, जो आपको सांत्स्ना दे 
सके, अगर आपको कभी अपने किए पर पश्चात्ताप हो, 
अगर कभी आपका यह मोह दूट जाय, ओर आपको किसी 
ऐसे की आवश्यकता हो, जो आपको सुपथ की ओर ले 
जाय, तो मुके एक वार याद्‌ कीजिएगा। यददि जीवित रही, 
तो आपको सहायता दूँगी, नहीं तो' --बस। कल्लम रुकी 
जाती है ।” 
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नीचे कोई नाम न था। भें उस पत्र को पढ़कर एक श्ल्ेष 
की हँसी हँसा। फिर उसे मिरोडकर खिडकी से बाहर फेक 
व्यिा। 


जब वह जाने लगी, तब में उठकर खिडकी के पांस आकर 
खडा हो गया। वह धीरे-धीरे आकर गाडी पर सवार हुई। 
गाडी चल दी । उसने सिर निकालकर मेरी ओर एक दृष्टि- 
भर देखा, और फिर अपना मुँह छिपा लिया। मैंने उसी एक 
नजर से देख लिया, उसकी आम की फॉक-जेसी आँखों मे 
आंसू भरे हुए थे। उन ऑसुओं को देखकर मेरा मन द्रवित 
हो गया। मेरा मन मुझे घिक्‍्कारने लगा। से बडी देर तक 
हतवुद्धि-सा खडा रहा। किन्तु केतकी की मद-भरी मूति जयचों 
के सामने आते द्वी सब पश्चात्ताप दूर हो गए । केतकी, 
क्तकी मेरे लिये सव कुछ हो गई । 


में रुका नहीं। तनिक भी विचलित न हुआ। पाप की ओर 
वढता ही गया। जब तक में केतकी के पास रहता, तब तक 
मुझे आराम मिलता, ओर जहाॉ उससे वियोग होता, वहीं 
पर नाना प्रकार की भावनाएँ मुझे घेर लिया करती। कभी 
उसकी याद आती, ओर कभी केतकी का सुदर मनमोहन 
रूप आँखों के सामने नाचने लगता। जब में जाता, तब 
केतकी भी सव भूलकर मेरे साथ रहती। केतकी वजाती, में 
गाता, और कभी में वजाता, ओर केतकी गाती। मैंने रानीजी 
की दो कन्याओं को गान सिखाने का भार ले लिया था। 





के 


रानीजी ने देखते हुए भी न देखा | उन्होंने कुछ भी आपत्ति 
प्रकट न की, बल्कि सहपे गान सिखाने का भार मेरे ऊपर 
दे ठिया । उनकी ढोनो लडकियाँ केतकी के कमरे में 
ही मुझसे पढने आया करती थीं । एक घंटे बाद 
वे चली जाती, तब केतक्ली ओर मे रह जाता | केतकी मुझे छोड 
कर एक पल-भर न जाती थी | जब तक में रहता, तव तक क्रेतकी 
मेरे पास रहती | कभी-कभी रानीजी स्वय उसके कमरे मे आकर 
हम दोनो से वातें किया करतीं । केतकी की सहेलियाँ, जो वाम्तव 
में केनकी की तरह ही वहाँ रहा करती थीं, कभी-क्रमी आतीं, 
आर तब हम सवो में खूब हँसी-मजाक होता, छेडखानियों ह्वातीं, 
हँसी के फव्वारे छोडे जाते, चुटकियोँ कसी जाती ।॥ हँसी की 
ध्वनि से कमरे गूज जाते | सब मिलकर जव मुझे बनातीं, तब 
फेतकी मेरा पक्त प्रहणकर मेरी लज्जा दूर करने का यत्न करती | 
केतकी को में सचमुच प्यार करने लगा था, ओर शायद केतकी 


भी भुमे प्यार करती थी। ४ 
एक दिन हम ओर केतकी ढोनों बेठ हुए थे। हम ढोनो में 


प्रेमालाप हो रहा था | सहसा केतकी ने दोनों द्वाथ मेरे गले में 
डालकर कहा--'“आज मेरी एक बात मानोगे ? बोलो |”? 

मेंने आवेश के साथ कद्दा--“कहो केतकी ! मेंने कोन-सी 
तुम्हारी बात नहीं मानी हे ??” 

केतकी ने ओर प्यार प्रकट करते हुए कहा-- आज “चपला? 
रानी जी के यहाँ आई थी |” 
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मेने पूछा--“कोन चपला 7? 

केतकी ने मधुर हेँसी हँसते हुए. कहा--अरे, चपला-- 
चपला को नहीं जानते | कलकत्ते की सशहूर रडी ।”? 

मैंने कहा--“तो रानीजी के यहाँ क्यो आई थी 7”? 

केतकी ने कद्ा- ऐसे ही आई थी। रानी के यहाँ यह पहले 
नौकर थी । शायद मिलने आती होगी।” 

मेंने पूछा-- अच्छा, आई थी फिर ?” 

केतकी ने अपना मुख ओर समीप करते हुए कह्य--जआज 
तक मैंने तुमसे कोई चीज नहीं मॉगी, आज मॉँगती हूँ। देने को 
कहो, तो से कहूं । नही तो फिजूल में ज़वान डालने से फायदा ९? 

में अपना अस्तित्व भूला जा रहा था। मेंने जोश के साथ 
कहा--'कितकी, तुम जो मॉगोगी, वह सब में दूँगा। सेरी जान 
सॉगो, वह भी तुम्हारे ऊपर न्‍्योछावर है । जो चाहो, सो 
मिलेगा । अगर अभी तक तुमने नहीं माँगा दे, तो यह तुम्हारी 
भूल थी, और मेरी मी गलती थी, जो मेंने कुछ नहीं दिया ।” 

केतकी ने एक मनमोहन कटाच-सहित कहा--में तुम्हे प्यार 
करती हैँ मेरा प्रेम वाजारू प्रेम नहीं है । मेंने तुमसे पहले द्वी कह 
दिया था कि + स्वय अमीर हूँ, लेकिन आज तमसे एक प्रेमोप- 
हार पाने की इच्छा है. इसीलिये ऐसा कह रही हूँ ।" 

मेने अधीर होकर क्हा--'कहो भी तो |” 

केतकी मेरे पास से उठकर कमरे की सेज के पास चली 
गई । वहाँ से एक सुदर फेस लिए हुए आई, ओर उसको खोद्बते 
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हुए कहा-- ऐसा चद्रहार मुझे तुम ले दो ।” 

मैने चद्रहार को हाथ में लेकर देखा | चद्रहार लैंप के प्रकाश 
से चमक उठा । मुझे वह वडा कीमती जान पडा। मेंने थीमे स्वर 
मे पूछा--इसकी कीमत कितनी है ?” 

केतकी मेरे पास आकर बैठ गई | मेरे गले मे हाथ झतते 
हुए कहा--“सिर्फ पच्चीस सो |”? मैं कीमत सुनकर मन ही मन 
सिह्रि उठा । मेरे पास इतनी रकम न थी | 

केतकी ने मेरे मन का भाव ताडकर साभिमान कहा-- रहने 
दो | लाओ रख दूँ । जिस की चीज है, उसे वापस कर दूँगी। 
मेरे भाग्य मे पहनना बढ़ा नहों है ।”? 

मेंने मन ही मन मेंपकर कद्दा--“वाह ! तुमने कैसे जाना, 
तुम्हारे भाग से पहनना वदा नहीं है। में चाहे जेसे हो, तुम्हे ले- 
कर पहना ऊँगा ।”? 

केतकी- ने फिर मेरे गले में हाथ डालकर कहा-- तुम्हे कष्ट 
हंगा, रहने ठो । न पहनने में कुछ हजे थोडे ही है । में तुम्हे 


दुखी नहीं देख सकती ।” 
मैंने आवेश के साथ कहा--“में तुम्हे जरूर पहनाऊँगा । 
लाओ, देखूँ |” 


केतकी ने सप्रेम मेरे कपोलों पर एक प्रेमन-चिह्ठ अकित कर 
दिया मैंने कह तो दिया कि में दें गा, लेकिन मुश्किल आ पडी 
कि दे कहाँ से । मेरे पास उस समय रुपया न था | घर से इतनी 
बडी रकम केसे मेगा सकता था। सोचते-सोचते मेरे खयाल मे 
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आया कि उसके कुछ गहने मेरे पास ही पडे हुए है। उनसे कुछ 
मरस्सत करवानी थी, इसीलिए उसने उन्हे मेरे पास डाल व्िया 
था। में उस दिन उदास मन से घर लौटा । 
घर आकर देखा, मेरे धर के पुराने दीवानजी बैठे हुए हे। 
में इन्हे 'मामा? कहा करता था। मेने हँसते हुए कहा--“कहिए 
मामा साहब, कया आप को भी तीथेनयात्रा की सूकी ?” 
मामा ने भी हँसते हुए कहा--/जब त्‌ म-जैसे नौजवान तीथे- 
यात्रा करके पुण्य कमाए लेत हैं, तव हम बूढों को हवस क्यो न 
हो । वडी मालकिन से वाहर जाने की इच्छा प्रकट की, उन्होंने 
इजाजत देढी । सोचा कि कहाँ जाऊं । पहले काशी जाऊँ, प्रयाग 
जाऊँ, या मथुरा-ब दावन । फिर मुझे खयाल आया कि अभी तक 
तम मथुरा में ही हो, चलो वहाँ ही हो आऊँ।” 
में सामा की चतुरता ताड गया। उस ने सव हाल मेरी सा 
से कह दिया है। मा ने मुझे दो-तीन पत्र लिखे थे कि चले आओ, 
लेकिन सेने हमेशा बहाने वनाकर टाल दिया था । अब दीवानजी 
मुझ पर पहरा ढेने आए हैं । मैने हँसते हुए कहा--“अच्छा 
किया, चलिए भीत्तर ।” 
बगैर कुछ कद्दे-सुने मामा मेरे साथ हो लिए। 
में ने अपना ट्र कु खोलकर डसके गहने वाहर किए |“ 
गहनों के बेचने से १४००) के लगभग आ सकता था । उस 
समय ४००) के करीब भेरे पास थे, अब कमी ञआ्ञा पडी ४००) 
' रुपयों की । इनका कहों से प्रवध हो । 
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मैंने मामा के पास जाकर कहा-- सामा, आप कितना रुपया 
साथ लेकर चले थे १” 

मामा ने मेरी ओर प्रश्न-भरी हृष्टि से देखकर कहा-- 
“क्यो 7? 

मैंने सिर खुजलाते हुए कहा--“मुमे कुछ रुपयो की जरूरत 
है । तीन-चार दूकानदारो को देना दै। आज मे सोच ही रहा 
था कि घर को लिखे, लेकिन मेरी किन्मत से आप ही आ गए ।” 

मामा ने पूछा -- कितने रुपयो की जरूरत हैं ?” 

मेंने लापरवाही से कहा--“यही कोई ५००) होने से काम 
चल जायगा ।” 

मासा ने कहा--४५००) रुपये ! मेंरे पास इतने नहीं है । 
दो-तीन सौ है।” | 

मेने कुछ सोचते हुए कहा-- तीन सी ही ढे दीजिए ।” 

मासा ने कहा--“अच्छा, तो फिर कल देंगे ।” 

मेंने कद्ा--जेसे आज वेसे कल । देना हों, तो दे दीजिए ।? 

मामा ने कहा--'तुम्हारा बडा लवा खरच हो गया है! 
पहले तो तुम ऐसे नहीं थे ।” मामा ने बडी मुश्किल से तीन-सो 
रुपए दे दिए। अब चिता रह गई शेप दो सो की । 

दूसरे दिन २३००) रुपए ले जाकर केतफी को ढेते हुए कहा-- 
“यह लो केतकी, तुम चद्रहार मेंगा लेना ?” 

केतकी ने आश्वय के साथ मेरी ओर देखा । फिर कहा-- 
“यह क्या ”? 
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.. मैने शुप्क हँसी हँसते हुए कहा-- अपने चद्रहार के दाम ।”? 
केतकी ने कहा-समैने तो कहा था कि मुझे चद्रहार की 
ज़रूरत नहीं है, फिर क्यो ये रुपये ले आए | कया मैंने रुपए मॉँगे 
थे ' अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो स्वय चद्रहयर लेकर मुझे पहना 
दो, में रुपए नहीं लेगी ।”? 
मैंने रुपए रखते हुए कह्दा--लो, यह २३००) हैं, शेप दो- 
सौ का एक-दो रोज से मे प्रवव कर दूेगा। अभी मेरे पास 


इतने ही है, घर से मेगा कर दे देगा। तुम मेगा लो, ओर पहन 
त्नो ? 


केतकी ने सादर विठाते हुए कहा--“ये कहाँ स लाए १? 
मैंने कहा--“चाहे जैसे लाया हू, तुम्हारी साथ तो वाकी 
नहीं रक्खी । जैसे तुम अपना सब कुछ भेंट करने में न हिच- 
किचाइ, फिर मै तुम्हारी एक तुच्छ साध भी न पूरी करूँ, भला 
केसे हो सकता हैँ केतकी ने कुछ उत्तर न दिया। 
उस दिन जब में घर लीटा, तो मामा ने कहा--“तू म कहाँ 
गएथ ?” 
मैने सकपकाते हये उत्तर दिया--“यों ही जरा घूमने |” 
सासा ने गर्भीरता-सहित कह्य--“आज घर से चिट्ठी आई 
है, उसमे लिखा दे कि वहू वीमार है। तुम्दे बुलाया है, ओर मुझे 
भी आने फो लिखा है। मेरा तीर्थ भी न हो सका |? 
मैंने मन-ही-मन वहा--“यह नहीं कहते कि मुझे लिवाने आए 
हैं, यहाँ आकर उलटी-सीधी समभाते है ।” प्रकाश में कहा-- 
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“तो आप चल जाइए, मेरा जाना तो हो नहीं सकता ।” 

मामा ने ताज्जुब-भरी नजरों से देखते हुए कहा--“यह 
केसी वात ? तुम्हारी वहू बीमार ओर तुम न जाआओगे ! जब 
से यहाँ से गई है, तभी से बीमार है । जब में आया था, तभी 
बीमार थी, लेकिन हालत इतनी शोक-जनक न थी, अब, मालूम 
होती है, हालत अवतर है |? 

मैंने कहा--/इल्ाज तो होता है, फिर मेरे जाने से क्‍या 
फायदा ? कुछ में अच्छा तो कर नहीं दूँ गा ?”? 

मामा ने उत्तर दिया--'हों, इलाज वराबर होता है, लेकिन 

तुन्हारे जाने से कुछ ओर ही वात है |” 
मैंने कद्दा--/अच्छा देखा जायगा ।”? 


च्न्ज्ला 


दूसरे रोज मामा चलें गए, ओर चले गए मुक पर नाराज 

होकर । मेने कुछ भी परवा नहीं की । केतकी के आगे एक 
मामा क्‍या, पचास मामा व्याज्य हैं। में उस समय पागल हो 
““गया था। मेने क्षण-भर को नहीं सोचा कि वह दीमार है । 
| जब कभी जरा सा सिर में ढढ होता, तो में अथीर हो 

५, और आज वह बीमार है, लेकिन में गया नहीं । मेरे 
&८्य को कुछ ज़रा-सा धक्का लगा जरुर, लेकिन वह थोडी 
ही देर में ठीक हो गया । वह बीमार दे । दवा होती द्वे। अच्छी 

हो जायगी | चिंता की कौन-सी वात ' भगवन, तूने मनुप्य को 
इतला अपदार्थ क्यों वनाया ! मनुष्य बडा कमजोर है । 'अबूक 


है ओर है अंधा | 
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जो ममुष्य जितनी ही जल्दी जिस चीज को पाता है, उतनी 
ही जल्दी उसका सन उससे ऊब जाता । यह ससार का 
एक वड़ा सीधा और सरल नियम हे । केतकी का जी अब 
मुझसे ऊवा-सा उठा। अब वह मेरे पास वेसे प्रेम से न वैठती, 
न वैसी बातें करती । उस प्रकार से जी खोलकर न हँसती । 
सदा छिटकी-छिटकी रहती । अब ममके देखकर उसके मुख पर 
हास्य की रेखा नहीं दोडती थी वल्कि उसका मुख भारी हो 
जाता । उसको मेरा आना खलता, और साथ-ही-साथ मेरे 
मन से भी परिवत न हो रहा था। यद्यपि में जाता रोज ही, 
लेकिन वह जोश, वह हौसला, वे इछाएँ लेकर नहीं, जो 
लेकर में पहले जाया करता था। कभी मेरे ढिल से भी होता 
कि हटाओ, मारो गोली, लेकिन जो नियम बेंव गया था, उसी 
मारे में जाया करता । इन दिलों में केतकी ने मुझ से कई 
फरमाइशें की थीं, और समी बहुमूल्य, लेकिन मैंने उन्हें जिस 
तरह पूरा किया, वह में ही जानता हैँ ।हाँ, कज्न का व्यवहार 
मुझे खटक रहा था। । कल केतकी को मेंने एक दूसरे 
नवयुवक के साथ वाचे करते देखा था । में नहीं जानता कि 
वह कैसे आया । मुझे देखकर केतकी कुछ मिमी, लेकिन 
पिर मेरी ओर हँसते हुए कहा--/आइए, आइए ! यह 
दावू साहब पआज तुम्हारी तरह गाना सुनने चले आए थे।” में 
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जाकर धीरे धीरे वठ गया, और फिर थोडी देर वाद चुपचाप 
उठकर चला आया । जब में जीने से उतर रहा था, तब केतकी 
के कमरे से हंसने का विकट शब्द सुनाई पडा | मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानो केतकी ओर वह नवागतुक ढोनो खूब जी खोलकर 
हँस रहे हैं। आज में ये ही सब वार्ते साफ-साफ कहने के लिये 
आया था। में केतकी के कमरे मे घुसा | केतकी वैठी हुई थरी। 
मेरी ओर उसने देखकर भी न देखा। मैंने सप्रेम पुकारा-- 
“क्तकी !? 

केतकी चोंक पड़ी । उसने रुक्ष स्वर से कहा--“क्या है ?? 

कलचाली वात फिर मेरे मन ताज़ी हो गई । मैने मन को 


दसनकर पूछा--कल कौन आया था ? वह सज्जन कोन थे ?” 
केतकी ने उत्तर दिया--“यहाॉँ के वह बडे घनी हैँ। नाम हैं 


उनका परमानद् | उनकी कल से में नौकर हो गई । 

मैंने आश्चये के साथ कह्य--तुमने नौकरी कर ली !”? 

केतकी ने कहा--"हाँ, क्‍या करें | तुमसे कुछ आशा हे ही 
नहीं । जब तक मुझम योवन है, तव तक तुम मेरे साथ हो, ओर 
जहाँ इसका हास हुआ, वहाँ तुम भी चल ढोगे। अपनी बुढाई 
के लिये तो कुछ इतजाम करना होगा । तुमसे कोई चीज़ मॉगो,” 
फौरन्‌ मुँह लटक जाता है । तुम गरीब हो, तुम मेरा भार नहीं 
ग्रहण कर सकते । जब मेंने यह देखा, तव क्या करू , मुझे दूसरा 


उपाय करना पडा ।? 
उसकी एक-एक बात मेरे दिल मे चुम गई। सने किचित्‌ 
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शुष्क स्वर मे कहा-पैने कव तुम्हारी इच्छा पूण नहीं की ? जो 
तुमने माँगा, वही दिया, तमने पहले मुझे पाप मे घसीटा, और 
जब में डूब गया, तव स्व॒य भागी जाती हो ए' 

केतकी ने सतेज कहा-- मैंने तम्हे कभी नहीं घसीटा, तुम 
स्वय घसिट आए । अगर तुम चरित्र के ठीक होते, तो मे क्‍या 
हजारों केतकी तम्हे पथश्रष्ट न कर सकती थीं। तमन स्वय पेर 
बढाए, इससे मेरा कुछ ठोप नहीं हे ।”? 

मैंने अब अपनी गलती सममी । मैंने कहा-- तो तुम मुझसे 
अपना सव सवध तोड रही हो ।”? 

केतकी ने कहा--“वह तो तुम्हीं समझ सकते हो । जब मेंने 
दूसरे की नौकरी कर ली है, तव भला कैसे किसी दूसरे की हो 
सदाती हूँ ।" 

सेंने कुछ व्यग्य से कहा--”तो यही तुम्हारा प्रेम था ।” 

केतकी ने हँसते हुए कह्य--'हम लोगों से क्‍या कभी प्रेम 
होता हूँ । अगर कमी प्रेम की-सी कुछ भावना होती है. तो वह 
मोह होता है, ठृष्णा होती है, लालसा होती है, च्णिफ आसिक्त 
होती है । हम लोग नहीं जानतीं कि प्रेम कि रुचिडिया का नाम 
है। प्रेम का ढोग जरूर जानती है, लेकिन प्रेम नहीं १” यह कह 
कर चह जोर से हँस दी । 

भेने सत-ही-सन चिढकर कहा--“तो तुम क्‍या वेश्या हो २? 


केतकी ने साप्चय देखब्र क्ह्य--“असी तक तम यह भीन 


जान पाए ! नहीं जानते कि यह वेश्याओ का अडडा है |? 


श्ष्द श्राग्रीवाद 


मैंने ओर आश्चय के साथ प्रछा--“ओर रानीजी !” 

केतकी ने हँसते हुए कहा--“रानी '! कहाँ की रानी । बह 
हम लोगों की माँ हैं। हम सवा को वह अपने फन से ट्रीक कर 
रही हैं । चपला हम लोगो की बहन है, वह पास हो गई। पास 
का सार्टिफिकेट लेकर कल्कत्ते चली गई | अब में भी शीत्र ही 
कहीं जानेवाली हूँ ।” 

में अब अपने गुस्से को सेंभाल न सका। बड़े गुस्से से 
कहा-- तो यह सब तुम लोगो की दगावाजी थी। रानीजी 
महज एक नकली रानी थीं ॥? 

केतकी मे हँसते ही हुए कहा--और नहीं तो क्‍या सच- 
मुच | तुमको इतनी अक्ल न थी , कि सोचते कि अगर सच- 
मुच रानी होती, तो एक परिचारिका के प्रेमी के हाथ अपनी 
डो लडकियों सौंप ठेती, ओर वह्‌ सब देखती हुई भी छुछ न 
कहती । भगवान्‌ न तुम्हे इतनी भो बुद्धि नहीं दी ।”? 

यह कहकर वह हँस दी | उसकी हँसी मेरे घावों पर नसक 
छिडक रही थी । मे ने तेश मे कहा--“केतकी !”? 

केतकी ने जवाब दिया--जनाव, यहाँ पर लाल-पोली 
आँखें न कीजिए । में नहीं सह सकती | दिखाइए जानकर अपनो 
उस साध्वी घर की लक्ष्मी को, जिसको मेरे लिये ठुकरा दिया 
था। जो आदमी तुच्छ रूप के लिये अपनी परिणीता को 
छोड सकता है, भला कब सभव हे कि वह मेरा सदा वना रहेगा। 
तुम्हें देखकर मेरे मन मे कुछ इच्छा हुई थी। जो आग जलती 
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थी, वह अब शांत हो गई। अब तुमसे मेरा कुछ सवध नहीं 
है । आप अपना रास्ता देखिए, और मे अपना । बस, 
आदाव-अजे है वायू शिवनाथ सिनहा साहब ।”? 
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में कुछ न कहकर उठ खडा हुआ, और अपनी मूखेता पर 
सोचता हुआ चला आया। 

घर आकर दो-तीन दिन तक तमाम बातें सोचता रहा। 
उसके पास जाने मे लज्जा से मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा 
था। सोचता कि कोन-सा मुह लेकर जाऊँ । अब उसके 
सामने कैसे चार आँखें कर सकूँगा । 


एक रोज मैं ये हो सव वात सोच रहा था कि एकाएक 
एक तार आ पहुँचा । तार खोलकर पढा । लिखा था--“जल्दी 
आओ । वहू की तबियत वहुत खराब है |” अब मेरे पास 
सोचने-विचारने का समय न था। उसी वक्त वोरिया-वैंधना 
बॉघ स्टेशन को रवाना हो गया। 

तसाम रास्ते में मुझे चेन न मिली । रास्ते-भर यही 
सोचता आया कि झसे में देख, पारऊँगा या नहीं। वार-चार 
अपने को धिक्कारता कि में ही उसकी मृत्यु का कारण हऊँगा | 
अगर, ईश्वर न करे, वह चल बसी, तो मा को केसे मुद्द 
दिखाऊँगा। मासा कया कहेंगे ? इसी प्रकार की चिता में डूबा 
मे अधीरता से कानपुर-स्टेशन को देख रहा था। आखिर वह 
दिखाई दिया। मेरी जान में कुछ जान आइ। स्टेशन से वाह 
निकलकर, तॉगे पर सवार होकर, घर का पता बताकर जल्दी से 
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ल चलने को कहा | 

घर पहुँचकर देखा, सभी जगह सन्नाटा छाया हुआ हैं। 
मेरे प्राण सूख गए । मैंने व्यस्तता से घर के अदर घुसते हुए 
पुकारा--'रामनाथ ”? 

मेरी मा ने व्यस्तता से दरबाजे खोखकर कहा--“कोन * 
मन्ना 
मेरा घर का नाम मन्ना ही हे । 
मेंने प्रणाम करते हुए कद्य--/होँ, में ही हूँ ?" 
मा मुझे देखकर रो पडी । मेरे प्राण ओर सूख गए । 
मैंने व्यप्मता से पूछा--/कैसी तवियत है १”? 
मा ने कुछ उत्तर न दिया। मेने फिर पूछा--“सब लोग तो 
शच्छे हैं १” 

मा ने कहा-- तुस्हीं जाकर देखो ।” 

में तेजी से आगे बढा ) पीछे से मामा ने पुकारकर कहा-- 
“उस कमरे में मत जाना, वहू सो रही है, तुम्हारे जाने से जाग 
पड़ेगी, तवियत फिर खराब हो जायगी ।” 

में कक गया। मेरे जाने से जान आई। मेंने इश्बर को 
बनन्‍्यवाद दिया। चलो, अभी वह जिंदा तो है। में अपने कमरे 
में घुसा। वहाँ जाकर, कपडे वगैरह उत्तारकर बैठा ही था कि 
मामा हाथ मे हुका लिए आ पहुँचे। मुमसे कहने लगे--“कहो, 
तीथ-्यात्रा समाप्त हो गई 7! 

भैने विरक्ति-पु्ण स्वर से कद्दा--हों, अब कैसी तबियत है 
मामा 
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मामा ने गभीर होकर कहा--“आज छुछ ठीक नहीं हे । 
ज्व सर जाय, हालत तो मरने के करीब है । आज दित-भर सन्न 
करो, कल सवेरे देखना। डाक्टर ने आज एक दवा पी दे, 
जिससे नींद आ जाय । इसी नोंद पर सव्र॒ मुनहसिर है । अगर 
नींद छूट गई, तो सच खत्म, ओर नोंद आ गई, तो वस अच्छी 
हो जायगी ।” 

मेंने पूछा--“रोग कौनसा है ९” 

मामा ने सिर खुजलाते हुए कह्य--'भाई, मुझे वह सब 
अंगरेज्ी नाम याद नहीं है । न-मालूमस क्या बताया टाइट-पाइट, 
आइट-पाइट, क्या जानें |? 

मेंने कहा--“टायफायड तो नहीं 0? 

मासा ने कहा--'होगा, भाई वही । हम क्‍या जातें ।”? 

मासा उठकर चले गए। में भी दूसरे काये मे लगा। मेरे 
सिर पर से एक बोझ उतर गया । 

छठ घ घड 
शाम को दी खा-पीकर झ्लारपाई पर लेट गया। पडते ही 

नींद व्ग राइ। कुछ देर तक बडे आराम से सोता रहा। स्वप्न 
देस्वा कि वह चारपाई पर बेंठी हुई पेर दाव रही है। उसने भेरे 
सय अपराध क्षमा क्र दिए हैं । स्वप्न देखते-देखते में जाग 
पडा | देखा, सचमुच वह बेटी हुई भेरे पेर दाव रही है। में 
च्ठ उठा । मुझे विष्यास न हुआ। मैं अब भी सोच रहा था कि 
में स्वप्न देख रहा हैं। मैंने आश्चर्य के साध क्हा--“कौन तुम ?” 


चो 


रे 


4| 


नव 
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उसने मेरे परो पर अपना सिर रखते हुए कहा--“हाँ, में, 
मेरा अपराध क्षमा करो ।? 

मैंने उठाकर सम्रेम उसे कंठ से लगाते हुए कहद्दा--तुमने 
मेरे अपराध क्षमा कर दिए ९” 

वह मेरी ओर देखकर मुस्किराई--/हाँ, कर दिए । वे 
प्रलोभन थे, तुम प्रलोभनों में फेस गए थे। मैं जानती थी कि 
तुम्हारा मन कुछ दिनो में ऊब जायगा, तुम फिर मेरे हा 
जाओगे । ससार ही प्रलोभनमय है| तम्हारा ढोप नहीं ।? 

यह कहकर वह मुस्किरा दी । 


